Didier Daurat fut son chef. Il est un des héros de Saint-Exupéry, auteur. Il sait qui était le pilote. Il le dit.

Noëlle - Henri Guillaumet est l'épouse de l'ami. Guillaumet est un des héros de Saint-Exupéry auteur. Sa femme les a vu vivre. Ensemble. Elle le dit.

Jean Dabry est le compagnon de Mermoz. Il a vu Saint-Exupéry manquer se perdre dans les marais de la politique. Il le dit. A eux trois, ils font le portrait du Saint-Exupéry des débuts. L'homme qui traçait les premiers sillons dans le ciel.

Jean Israël, François Laux et Jean Dutertre sont les gens du 2/33, les héros de « Pilote de guerre ». Ils ont volé avec Saint-Exupéry sur la France submergée par la lave nazie. Ils le disent.

La « Lettre aux jeunes Américains » était un écrit connu. Mais le manuscrit restait introuvable. « Icare » l'a retrouvé, dans son texte original en français, grâce à Consuelo, sa femme. Consuelo nous l'a donnée, « Icare » la publie.

Alain Jourdan et Jean Leleu, c'est encore le 2/33. Mais celui, ressuscité, de la victoire prochaine, en 1944. Ils ont vu Saint-Ex décoller pour ses dernières missions. Ils les racontent, sans phrases.

Jules Roy a écrit « Passion et Mort de Saint-Exupéry ».

Le Général L.-M. Chassin évoque la silhouette d'un hurluberlu séduisant, et le Dr Dominique Picard brosse l'attachant portrait d'un joueur d'échecs sentimental.

Le Professeur Paul Nayrac étudie magistralement le cas clinique de l'angoisse chez Saint-Ex.

Gérard Trocmé fournit les preuves officielles de l'esprit scientifique de Saint-Exupéry inventeur.

J. Renac et Air France nous ont offert le rapport authentique de Saint-Exupéry sur la recherche et le sauvetage aventureux de Riguelle et de son Bréguet 14 dans le désert.

Raymond Vanier a retrouvé des lettres autographes de Saint-Ex qui nuancent la sécheresse administrative du rapport officiel.

Jean Cau, prix Goncourt, n'aime pas Saint-Exupéry. Il nous l'a écrit sans hésitation. « Icare » publie sa lettre, elle aussi.

Edmond Petit et Claude Yelnick tentent de faire le point, l'un sur son métier d'écrivain, l'autre sur la troublante unité de son double personnage.

Ce numéro spécial d' « Icare » était destiné, dans notre esprit, à montrer Antoine de Saint-Exupéry tel qu'il était. Nous ne voulions pas contribuer à enrichir le mythe, parce que l'homme réel nous séduisait bien plus. Après tout, il avait aussi trituré le manche.

Eh bien... le mythe est le plus fort.

Au moment de donner le bon à tirer, nous nous apercevons, avec une certaine surprise, que ce numéro spécial contribue, dans sa vérité même au développement du mythe.

Tous ceux qui nous ont aidé, de toute leur sympathie, à ouvrir le dossier de « Saint-Ex tel qu'il fut » nous pardonneront d'avoir abouti avec nous à un « Saint-Ex tel qu'on l'aime ».

C'est cela, la force d'un mythe.