Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links

Alexandre Vialatte: No H for Natalie

The Paradoxical M. Maigret

(essays and stories, Julliard, Paris. 1995. ISBN 2260012132)

from: Georges Simenon, France Télévision: Un Siècle d'écrivains, 29 octobre, 1997.
Un film réalisé par Pierre Desfons; auteur: Francis Lacassin,
at http://www.sv.vtcom.fr/fr3/ecrivain/simenon.html

translated by Stephen Trussel
[original French version below]

Everyone, in the month of August, runs away from their cubical lodgings to recover happiness in uncomfortable countryside houses. An old lilac pushes up in the garden, a wasp buzzes around the roses, wine cools in the cellar, one bumps his head against a beam while going up to the attic. But then one finds there the Complete Works of Montesquieu, a Balzac in forty volumes, thirty years of Illustration or the Magazine of Two Worlds, prize-winning books, pages stained with sallow dampness, whose odor forms a part of the story (which wouldn't be the same if the books had a different odor). This is how I read The Abbot Delille, from beginning to end, in eleven volumes; something of which few people can boast. And I have just reread I don't know how many Maigrets...

Maigret would not be Maigret without the sandwiches and the demis of beer that he has sent up to his office for all the cross-examinations. No more than Sherlock Holmes could be imagined without his pipe, his grog, and his coke fire, surrounded by the London fog. Maigret, before all else, is a gentleman who drinks his demis of beer while eating sandwiches from the corner restaurant. It is so true that he does it when there is no need for it. For the simple beauty of the thing. I suspected so for a long time, but I have just had confirmation of it while reading Maigret in New York. One finds Maigret, on page 121, having just ordered whisky and some bottles of beer from room service by phone. About to hang up, he decides otherwise: "And some sandwiches," he adds. "Not," explains Simenon, "because he was hungry, but because it was his habit at the Quai des Orfèvres, and had become like a ritual." He had almost forgotten! And we were unhappy as well. Why? I don't know. But one feels that if he had asked for a leg of lamb or a green salad, or some peas, it would not have been at all the same. It is necessary for Maigret to eat sandwiches. Maybe, even very certainly, because like him, we make a habit of it. I have the habit that that's what he eats, and that habit is second nature. We live in habit. Children are disappointed when one tells them a story without using the same words that had served the other times. And yet the law of art is that it is necessary to astonish, to surprise, to give the new, the never seen; the tired habit returns an indifferent spirit. Maybe it is not without interest to ponder on this contradiction.

What is certain, is that Maigret drinks a lot. One is frightened by what he consumes. If we take account of the demis, the brandy, the Beaujolais, Calvados, marcs, Scotches and even the Chartreuses that he swallows, one is impressed by the volume of alcohol that he has consumed by the end of the day. There are sometimes eight sittings in twelve hours of picon-grenadine, of white wine, of whisky, without counting the Alsace raspberry. No wonder he is often sated and somnolent! Just as much as he likes his small simmered dishes, the bistros of little allure but where he passes his time, the cylindrical stoves putting out too much heat, and that he has but two years till retirement. That is why I let myself be told by an excellent policeman that Maigret is in no condition to solve mysteries. He doesn't know how to resist the emanations of small bars. He has a Flemish taste for everything that smells right, the juniper berry and good food.

He reaches the truth through Calvados and andouillette as M. Pickwick in Dickens reaches philanthropy by punch. Because the more Mr. Pickwick drinks punch, the more good he does, and the more good he does, the more he drinks punch. These are things we must accept as the geniuses give them. It is not that they are reasonable or logical, but that they have enough talent to make their characters believable. And, in the joy of creation, they probably assign to their heroes their own tastes, their own enthusiasms. They celebrate their creations under all their pleasant shapes: the pipe, the punch or the pot-bellied stove. Simenon adores his decor. There is a deep poetry in the humblest of dead nature, a Flemish poetry of the interior painter. For him there is sufficiency in the odor of coffee, a reflection in copper. A golden age is latent in his reality. It is the one that children discover. Maigret preserves nostalgia. Yes, who would believe that the Maigret who has seen it all, the heavy Maigret of the Quai des Orfèvres, who has heard the blackest confessions, can dream again of a world which would be "as one imagines"? But that is how Simenon sees him. And Maigret wonders if he is the only one to feel this nostalgia or if others have it without admitting it. So much "he would have wanted that the world would be like one discovers when one is small, as in the pictures. And not only the outside, but people, fathers and mothers, children and good white-haired grandparents..." Once, before 1914, before the despotic reign of the auto and his beginnings in the police, he had located this paradise in Vésinet, where the bourgeoisie had "large brick houses, well-kept gardens decorated with fountains, swings, and thick silver balls. Valets had striped yellow vests." All was order and beauty, luxury, quiet and pleasure. The same decor, it seemed to Maigret, was happiness and virtue. And he had been secretly disappointed when a smutty business had exploded there. In the so-well-raked gardens. He never lost his childish regret for this picture-book world where the valet of happiness and virtue wore a black vest with yellow stripes.

Because nature inebriates poets and commissioners of police by the diversity of their local productions, balls, fountains and swings.

But who has seen the exact color of the vest of the valet of happiness?

It is so rare that he opens the door.

And this is how Allah is great.


Alexandre Vialatte : Pas de H pour Natalie

Le paradoxal M. Maigret

(essaies et nouvelles, Julliard, Paris. 1995. ISBN 2260012132)

from: Georges Simenon, France Télévision: Un Siècle d'écrivains, 29 octobre, 1997.
Un film réalisé par Pierre Desfons; auteur: Francis Lacassin,
at http://www.sv.vtcom.fr/fr3/ecrivain/simenon.html

L'homme, au mois d'août, s'évade de ses logements cubiques pour retrouver à la campagne les maisons inconfortables du bonheur. Un vieux lilas pousse dans le jardin, une guêpe bourdonne autour des roses, le vin rafraîchit à la cave, on s'assomme contre une poutre en montant au grenier. En revanche, on y trouve un Montesquieu complet, un Balzac en quarante volumes, trente ans de l'Illustration ou de la Revue des Deux Mondes, des livres de prix à tranche d'or aux pages tachées de mouillures jaunâtres dont l'odeur fait partie de l'histoire (l'histoire ne serait pas la même si le livre avait une autre odeur). C'est ainsi que j'ai lu l'abbé Delille, d'un bout à l'autre, en onze volumes; ce dont bien peu de gens peuvent se vanter. Et je viens de relire je ne sais combien de Maigret.

Maigret ne serait pas Maigret sans les sandwiches et les demis de bière qu'il fait monter à son bureau pour tous les interrogatoires. De même que Sherlock Holmes ne peut être conçu sans sa pipe, son grog, son feu de coke, au milieu des brouillards de Londres. Maigret, avant toute autre chose, est un monsieur qui boit des demis de bière en mangeant les sandwiches de la brasserie du coin. C'est si vrai qu'il le fait quand il n'y en a pas besoin. Pour la simple beauté de la chose. Je m'en doutais depuis bien longtemps, mais je viens d'en avoir confirmation en lisant Maigret à New York . On y voit, page 121, qu'il demanda le room service au téléphone, commanda du whisky et des bouteilles de bière puis, sur le point de raccrocher, se ravisa: "Vous ajouterez quelques sandwiches", demanda-t-il. "Non, explique Simenon, parce qu'il avait faim, mais parce que c'était son habitude au quai des Orfèvres et que c'était devenu comme un rite." Il avait failli l'oublier! Et on n'en était pas content. Pas plus que lui. Pourquoi? Je ne sais pas. Mais on sent bien que s'il avait demandé du gigot ou de la salade verte, ou des petits pois, ce n'aurait pas été du tout pareil. Il faut que Maigret mange des sandwiches. Peut-être, et même très certainement parce que comme lui, nous en avons pris l'habitude, j'entends l'habitude qu'il en mange, et que l'habitude est une seconde nature. Nous vivons d'habitude. Les enfants sont déçus quand on leur raconte une histoire en n'employant pas les mêmes mots qui avaient servi les autres fois. Et pourtant la loi de l'art est qu'il faut étonner, surprendre, donner du nouveau, du jamais vu; l'habitude lasse, elle rend l'esprit indifférent. Peut-être n'est-il pas sans intérêt de rêver sur cette contradiction.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Maigret boit beaucoup. On est effrayé par ce qu'il consomme. Si on fait le compte des demis, des fines, du beaujolais, des calvados, des marcs, des scotchs et même des chartreuses qu'il avale, on est impressionné par le volume d'alcool qu'il a ingurgité à la fin de la journée. Il y a parfois huit séances en douze heures de picon-grenadine, de vin blanc, de whisky, sans compter la framboise d'Alsace. Si bien qu'il est souvent repu et somnolent. D'autant plus qu'il aime les petits plats, la cuisine mijotée, les bistrots de peu d'allure mais dont on se passe l'adresse, et les poêles cylindriques en fonte qui chauffent trop fort, et qu'il est à deux ans de la retraite. C'est pourquoi je me suis laissé dire par un excellent policier qu'il se mettait dans les pires conditions pour élucider des énigmes. Il ne sait pas résister aux effluves des petits bars. Il a un goût flamand pour tout ce qui sent le propre, le genièvre et la bonne cuisine.

Il atteint à la vérité par le calvados et l'andouillette comme M. Pickwick dans Dickens atteint par le punch à la philanthropie. Car plus M. Pickwick boit de punch, plus il fait le bien, et plus il fait le bien plus il boit de punch. Ce sont des choses qu'il faut admettre telles que les génies nous les donnent. Ce n'est pas qu'elles soient vraisemblables ou logiques, mais qu'ils ont eu assez de talent pour faire croire à leur personnage. Et, dans la joie de la création, ils attribuent à leurs héros leurs propres goûts probablement, leurs enthousiasmes. Ils célèbrent la création sous toutes ses formes agréables: la pipe, le punch ou le poële cylindrique. Simenon adore ses décors. Il y a une poésie profonde dans les plus humbles natures mortes, une poésie flamande de peintre d'intérieur. Il y suffit d'une odeur de café, du reflet d'un cuivre. Un âge d'or est latent dans la réalité. C'est celui que découvrent les enfants. Maigret en garde la nostalgie. Oui, qui croirait que le gros Maigret, blasé sur l'homme, le lourd Maigret qui a entendu les plus noires confessions, puisse rêver encore d'un monde qui serait "comme sur les images"? C'est pourtant tel que le voit Simenon. Et Maigret se demande s'il est le seul à éprouver cette nostalgie ou si d'autres l'ont sans l'avouer. Tant "il aurait voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit, c'est-à-dire comme sur les images". "Et pas seulement les décors extérieurs, mais les gens, le père, la mère, les enfants sages, les bons grands-parents à cheveux blancs..." Un temps, avant 1914, avant le règne despotique de l'auto, à ses débuts dans la police, il avait situé ce paradis au Vésinet où les gros bourgeois avaient de "larges maisons en briques, aux jardins bien entretenus, garnis de jets d'eau, d'escarpolettes et de grosses boules argentées. Les valets de chambre avaient des gilets rayés de jaune". Tout était ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Le décor même semblait-il à Maigret, du bonheur et de la vertu. Et il avait été secrètement déçu quand une affaire malpropre avait éclaté là. Dans des jardins si bien ratissés. Il gardait le regret enfantin de ce monde d'image où le valet de chambre du bonheur et de la vertu porte un gilet noir rayé de jaune.

Car la nature saoule les poètes et les commissaires de police par la diversité de ses productions locales, de ses boules, de ses jets d'eau et de ses escarpolettes.

Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur?

Il est si rare qu'il ouvre la porte.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand.


Home  Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links