Les trains du Maigret

« Personne ne se douta que c'était un drame qui se jouait dans la salle d'attente de la petite gare où six voyageurs attendaient, l'air morne, dans une odeur de café, de bière et de limonade. (...) La nuit tombait. (...) On distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires allemands et hollandais de la douane et du chemin de fer qui battaient la semelle.

« Car la gare de Neuchanz est plantée à l'extrême nord de la Hollande, sur la frontière allemande. Une gare sans importance. (...), aucune grande ligne ne passe par là. Il n'y a guère de trains que le matin et le soir. (...) La même cérémonie se reproduit chaque fois. Le train allemand s'arrête à un bout du quai. Le train hollandais attend à l'autre bout. Les employés à casquette orange et ceux en uniforme verdâtre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble l'heure de battement prévue pour les formalités de la douane (...) Et les gens vont s'asseoir au buffet qui a les caractéristiques de tous les buffets de frontière. Les prix sont inscrits en cents et en pfennigs. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des cigarettes allemandes. On sert du genièvre et du schnaps...

Le décor est planté. Au milieu, un personnage qui allait faire longtemps parler de lui :

« on remarquait moins un voyageur (...) grand et lourd, large d'épaules. Il portait un épais pardessus noir à col de velours ».

Dans le Pendu de Saint-Pholien, le premier des Maigret (écrit en septembre 1929 mais publié deux ans plus tard), le décor est ferroviaire. Et Maigret tranche d'emblée avec la tradition du genre policier, jusque-là dominé par le logique enquêteur anglo-saxon : les énigmes se résolvent à la manière d'un puzzle que le génial policier, qu'il soit privé ou officiel, reconstruit. Quand Maigret prend le train, ce n'est pas à la manière d'un Sherlock Holmes : Holmes et Watson prennent le train à Paddington ou à Charing Cross. Un point c'est tout. Avec Maigret, c'est autre chose : on est dans le train :

« ... vers Mantes, les lampes du compartiment s'étaient allumées. Dès Evreux, tout était noir dehors... un épais brouillard (...) feutrait d'un halo les lumières de la voie. (...) Le bruit des bogies scandait ses réflexions », (Le port des brumes, 1931).

« Je fus désigné aux gares. Plus exactement je fus affecté à un certain bâtiment sombre et sinistre qu'on appelle la gare du Nord. (...) En voyant la gare de l'Est, je ne peux jamais m empêcher de m'assombrir parce qu'elle évoque pour moi des mobilisations. La gare de Lyon au contraire, tout comme la gare Montparnasse, me fait penser aux vacances.

« La gare du Nord, elle, la plus froide, la plus affairée de toutes, évoque à mes yeux une lutte âpre et amère pour le pain quotidien. Est-ce parce qu'elle conduit vers des régions de mines et d'usines ?

« (...) Les trains de banlieue ne viennent pas de villages riants comme dans l'ouest ou dans le sud mais d'agglomérations noires et malsaines. En sens inverse, c'est vers la Belgique, la frontière la plus proche, qu'essaient de s'envoler tous ceux qui fuient pour les raisons les plus diverses. (...) J'ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre. Je ne sais pas pourquoi je la revois toujours pleine du brouillard humide et gluant des petits matins avec une foule mal réveillée marchant en troupeau vers les voies ou vers la rue de Maubeuge. »

« Malgré la verrière monumentale, les quais de la gare du Nord étaient balayés par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient dégringolé du toit et s'étaient écrasées parmi les voies. (...) Maigret était debout près du quai 11 où la foule attendait "L'Étoile du Nord". (...) La lumière jaune du train pointa au loin » (Pietr le Letton, 1929).

« Il faisait aussi gai dans les rues que sous la verrière de la gare du Nord » (Maigret, Lognon et les gangsters, 1951),

Une autre gare, celle de Bréauté-Beuzeville, au carrefour des lignes du Havre de Fécamp et d'Etretat, n'a pas particulièrement la faveur de Maigret :

« La gare de Bréauté où, à sept heures et demie, le commissaire quitta la grande ligne Paris - Le Havre lui donna un avantgoût de Fécamp.

« Un buffet mal éclairé, aux murs sales, avec un comptoir où moisissaient quelques gâteaux secs et où trois bananes et cinq oranges essayaient de faire une pyramide. (...) Pour aller d'une voie à l'autre, il fallait patauger dans la boue jusqu'aux genoux. Un vilain petit train fait de wagons de rebut. »

« Il descendit du Paris - Le Havre dans une gare maussade, Bréauté-Beuzeville. Le train pour Etretat, s'il vous plaît ? Il n'y avait pas de restaurant à la gare, pas de buvette, seulement une sorte d'estaminet (...) Etretat ? Vous avez le temps, il est là-bas votre train. On lui désignait (. ..) des wagons sans locomotive (...) d'un ancien modèle au vert duquel on n'était plus habitué avec, derrière les vitres, quelques voyageurs figés qui semblaient attendre depuis la veille. Cela ne faisait pas sérieux. Cela ressemblait à un jouet, un dessin d'enfant. »

« A Poitiers, les lampes s'allumèrent tout à coup le long des quais alors que le train était en gare. (...) On franchissait des aiguillages. (...) Les voies devenaient plus nombreuses et enfin surgissaient les quais, les portes avec leurs écriteaux familiers. (...) On sentait une haleine forte qui venait du trou noir où les voies avaient l'air de finir... » (Maigret à l'école, 1953).

« Maigret descendit du train en gare de Givet. » (Chez les Flamands, 1932).

« Maigret regardait le monde avec de gros yeux maussades, donnant sans le vouloir à sa personne cette fausse dignité qu'on affecte après les heures vides passées dans un compartiment de chemin de fer. (...) Avant que le train ne ralentisse (...) pour entrer en gare, on voit des hommes gonflés dans d'énormes pardessus sortir de chaque alvéole (...) et, avec l'air de ne pas se préoccuper les uns des autres, rester dans le couloir, une main négligemment accrochée à la tringle de cuivre qui barre la vitre.

« Le train ralentissait, stoppait en gare de Niort. Sur le quai mouillé et froid Maigret héla un employé : —Pour Saint-Aubin, s'il vous plaît ? —Huit heures dix-sept, troisième voie... Le petit train était déjà sur la troisième voie, noir et mouillé. (...) Le train s'arrêta. Maigret essuya la buée sur la vitre et ne vit qu'une construction minuscule, une seule lampe, un bout de quai, un unique employé qui courait le long du convoi » (L'inspecteur Cadavre, 1941).

« Quand Maigret descendit du train, la moitié de la gare d'Antibes était baignée d'un soleil si lumineux qu'on n'y voyait les gens s'agiter que comme des ombres » (Liberty Bar, 1932).

« Il dormit et il eut conscience qu'il ronflait. Quand il s'éveilla, il aperçut des oliviers en bordure du Rhône et sut ainsi qu'on avait dépassé Avignon » (Mon ami Maigret, 1949) ;

« Dès Montélimar (...) il était éveillé, comme toujours lorsqu'il descendait dans le Midi. Montélimar était pour lui la frontière où commençait la Provence et, dès lors, il ne perdait rien du spectacle » (La folle de Maigret, 1970).

« Le long de la Marne il vit des guinguettes. (...) Quand il se réveilla au petit jour il y avait devant le train arrêté, une barrière peinte en vert, une petite gare entourée de fleurs », (La guinguette à deux sous, 1931).

« Delfzijl le dérouta dès la première prise de contact. Au petit jour il avait traversé la Hollande traditionnelle des tulipes. (...) Il tombait maintenant sur un décor dont le caractère était cent fois plus nordique qu'il l'avait imaginé. (...) Une petite ville: dix ou quinze rues au plus (...) : le chef de gare portait une jolie casquette orange. » (Un crime en Hollande, 1932).

« Il devinait en eux quelque chose d'étrange et de vicieux. » Simenon, admirable créateur de ports, de gares, de trains de nuit, décrit « ces trains de nuit et leur humanité déchirante » dans L'aîné des Ferchaux (1943).

« A la gare de Lyon, il hésita. Puis, au dernier moment, il prit deux places en wagons-lits. C'était somptueux. Dans le couloir, ils rencontraient des voyageurs de grand luxe aux bagages impressionnants, (...) C'est le Train Bleu murmura Maigret, comme pour s'excuser. Vous dormez bien en chemin de fer ? —Je dors bien n'importe où... » (Mon ami Maigret, 1949).

« Tout à coup, entre deux petites gares dont il n'aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l'obscurité sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu'il faisait là. Peut-être s'était-il assoupi un moment dans le compartiment surchauffé. (...) Il savait qu'il était dans un train; il en entendait le bruit monotone (...) Tout cela et l'odeur de suie qui se mélangeait à celle de ses vêtements mouillés restait réel et aussi un murmure de voix dans le compartiment voisin (...) il aurait pu se trouver ailleurs dans n'importe quel petit train traversant la campagne, et aurait pu être (...) un Maigret de quinze ans qui s'en revenait le samedi du collège par un omnibus exactement pareil à celui-ci, aux wagons antiques dont les cloisons craquaient à chaque effort de la locomotive. Avec les mêmes voix dans la nuit, à chaque arrêt, les mêmes hommes qui s'affairaient autour du wagon de messageries, le même coup de sifflet du chef de gare. »

« dans son compartiment les rideaux étaient tirés, la lampe en veilleuse, et un vieux couple avait conquis les deux banquettes ».

« L'employé ouvre plusieurs portes, découvre enfin le compartiment où la couchette du haut seule est occupée. (...) La lampe est en veilleuse, les rideaux tirés. (...) Il règne une chaleur moite. On entend quelque part un léger sifflement comme s'il y avait une fuite à la tuyauterie du chauffage. »

« La nuit est longue. Aux arrêts on entend des voix confuses, des pas dans les couloirs, des portières qui claquent. On se demande si le train ne se remettra jamais en marche. Le voisin semble pleurer, se moucher. (...) La chaleur monte. (...) Maigret dort. Le train s'arrête, repart... Il franchit un pont métallique qui fait un bruit de catastrophe et Maigret ouvre brusquement les yeux... »

« On traverse une petite gare sans s'arrêter. On ne voit que des lumières qui percent la toile des rideaux. »

« et, au moment où le train ralentit (...) de quatre-vingts kilomètres à l'heure, on doit être redescendu à trente, peut-être plus bas »

D'autres voyages de Maigret offrent moins de surprises : les voyages de jour sont même quelquefois fastidieux comme dans la nouvelle intitulée Les larmes de bougies (Les nouvelles enquêtes de Maigret, 1938) :

«Il s'attendait à faire un bref voyage dans l'espace et il fit un voyage éreintant dans le temps. A cent kilomètres de Paris, à peine, à Vitry-aux-Loges déjà, il descendait d'un petit train saugrenu comme on n'en voit plus que sur les images d'Epinal. »

Bernard de Fallois, l'un des préfaciers des Œuvres complètes de Simenon, écrit : « Ces récits brefs et denses enferment, dans le minimum de temps, le maximum de durée. » Dans le second Maigret paru (M. Gallet, décédé, 1931), le commissaire prend un train au vol :

« Il ignorait l'heure des trains. Comme il arrivait à la gare de Lyon, on lui dit qu'un omnibus partait à l'instant... A Saint-Fargeau, il fut le seul voyageur à descendre et il dut errer plusieurs minutes sur le bitume amolli du quai avant de dénicher un employé. »

« il y avait un bon feu, un de ces gros poêles de gare qui engloutissent des seaux et des seaux de charbon. »

« C'est toujours avec le 106 qu'il arrive des histoires, un train qui quitte Berlin à 11 heures du matin avec un ou deux wagons de Varsovie et qui passe à Liège à 23 heures 44 à l'heure où la gare est vide (on n'attend que son départ pour la fermer) et qui enfin arrive à Erquelinnes à 1 heure 57. »

Si le train est largement présent dans l'univers de Simenon, les cheminots sont rarement les héros des récits : seuls exceptions notables, Théodore Doineau, dit « Théo » petit chef de gare sur la ligne Amiens - Calais (Le nègre, 1957) et Louis Maloin, aiguilleur à Dieppe-Maritime, (L'homme de Londres, 1933). Deux héros bien pitoyables, broyés par leur destin. Dans les Maigret, hormis les silhouettes à peine esquissées d'un chef de gare et d'un contrôleur, on ne remarque que le père d'un suspect, Pierre Riquain, mécanicien SNCF:

« qui conduisait le Paris - Vintimille : - J'aurais voulu qu'il entre au chemin de fer »,

« il aurait pu obtenir une bonne place, dans les bureaux ».

« la plus grande partie du lotissement (est) habitée par des gens qui, de près ou de loin, avaient à faire avec le train. »

« où on aiguillait sans fin des rames de wagons d'une voie sur une autre. Vingt locomotives crachaient leur vapeur, sifflaient, haletaient. Les wagons s'entrechoquaient... ».