Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links

English   French  

Maigret of the Month: Maigret et les vieillards (Maigret in Society)
9/23/08 –

It's not easy to tackle a novel like this... no doubt one of the finest in the corpus, with the subject itself prompting respect, and a certain reserve. This story of a love enduring across time must certainly awake an echo for more than one reader...

Classed by "specialists" as one of the best of the series, the novel also holds a special place in Simenon bibliography. It was completed just before the author started to write the first of the three notebooks which would form the text of When I Was Old, one of the works forming a part of the ensemble of Simenon's Memoirs. And it can't be an accident that the title he gave to his notebooks, evoking the theme of old age, is in the same province as that of the novel, literally, Maigret and the old people. Indeed, if one side of the novel is built on the theme of love, the other is concerned with the theme of old age, and everything this subject can evoke... physical decay, nostalgia for the past, taking stock of a life...

And it is interesting to see how the adaptation of the novel was treated in the two television series, the one with Jean Richard, and that with Bruno Crémer. In both cases, they're particularly successful episodes, even though the adaptations rather differ in their choice of themes. Which tends above all to show that we can find in Simenon's novels – and in this one in particular – more than one subject for reflection... The titles of the episodes speak for themselves. The episode with Jean Richard is entitled Maigret and the Ambassador, and we see Maigret meeting Saint-Hilaire before his death, the two men exchanging their thoughts on life, death, and old age. That is the side which is essentially treated in the episode. The episode in the Bruno Crémer series is entitled, Maigret and the Princess, putting the accent rather on the romantic relationship between Saint-Hilaire and Isabelle.

Here is how the first notebook of When I Was Old, dated June 25, 1960, begins:

"Four days ago – on the 21st – I finished a novel, number hundred-eighty-something, that I had wanted to be easy. Now on the first day I started to write, towards the 9th or 10th page, I'd had the sensation that it would be futile to go on to the end, that it would never come to life.

I was alone, as always when I write, in my office with the curtains closed. I walked around the room five or six times, and if it hadn't had a sort of humanness, I would have torn up those few pages and waited a few days to begin a different novel.

This happens two or three times a year. This particular time, I was moved to tears. Then, without too much confidence, I returned to my machine. I think it may be the best of the Maigrets. I'll know when I start editing. Since the Cannes Festival, I've wanted to write a novel filled with sun and tenderness. I had one in my head, for which the characters, the setting, were ready. Of that, I've only written three pages. It wasn't a Maigret. The main characters were in their 30s. I realized later that in "Maigret in Society", which in a sense replaced the abandoned novel, I expressed the same tenderness, put in as well the sun, but with characters who were all between 65 and 85."

Sun, tenderness, and old age – these can certainly summarize the essential themes of this novel. Sun, with these descriptions in small touches of the Parisian spring, tenderness with the letters Isabelle and Saint-Hilaire wrote each other, and old age with the age of the protagonists, and the contrast between Maigret, also aging, and the insolent youth of Cromières. But the theme of old age calls up by contrast another, that of memories of childhood. The novel is scattered with allusions to Maigret's past, to his childhood memories, which the Chief Inspector always evokes with a certain nostalgia. Everything in this novel is a pretext for reminiscence... the luminosity of a beautiful spring day, a passer-by's dress, Jaquette's perfume, which recalls that of Maigret's mother, a photograph of Isi which evokes a lithograph of the Chief Inspector's parents, the gesture of Abbe Barraud taking a pinch of snuff... And the world itself which Maigret must enter in this investigation can only lead him to a past which haunts more than one novel... that of his childhood at Saint-Fiacre.

It's in The Saint-Fiacre Affair that Simenon feels the need, for the first time, to give his monolithic Chief Inspector a past which makes him a little more human... and he will choose to do so in endowing Maigret with a childhood passed in the shadow of a château, Saint-Fiacre, which the author describes by using his own memories of Paray-le-Frésil, which he'd known when he'd been secretary to the Marquis de Tracy. Paradoxically, if Maigret always evokes a certain nostalgia for his childhood memories, we feel from the first that this nostalgia is mixed with a sort of unconscious desire to free himself from that childhood. From FIA on, the confrontation of childhood memories and present reality is more of a disappointment. If Maigret keeps some tender memories of his father and mother, everything concerning the château and its residents calls up disillusionment... The Countess de Saint-Fiacre, that icon whom Maigret was perhaps secretly in love with in his youth, that countess has become an old lady with gigolos. The count, the young Maurice of whom Maigret was a little jealous, has become a sort of playboy spendthrift. Its re-found dignity at the end of the novel will not finally impede the decay – perhaps inevitable – since Maigret will later learn that the château has been sold, and that the person who bought it is the son of a butcher, whom Maigret had strongly disliked in his youth (see Maigret's Failure).

Happily for Maigret, with the passing of time, the more his memories take on a soothing tone... He only keeps the positive characters from his youth. That's especially the case in this novel, where the Countess de Saint-Fiacre plays a helpful role in Maigret's dream. Outside of the final "attack" his childhood memories will suffer in the Florentin affair (cf. ENF), it's some soft image of his mother, an aroma of cooking, or the icy feeling in the fingers of the choirboy, which rise to the surface of Maigret's memories...

Besides these memories evoked by the Chief Inspector in this novel, there are other things which allow Simenon to give this character Maigret the sort of profound humanity which differentiates him from so many other fictional heroes, and in particular the various detectives and policemen of literature. It's the analysis that the author – and consequently Maigret himself – makes of the Chief Inspector's vision of his métier, his relationship with the people he meets, and his way of understanding Man. The beginning of Chapter 8 speaks particularly to this subject, with sentences such as these...

"He felt that the solution was near, and tried to guess it, not so much as Chief Inspector of the PJ charged with finding the criminal and having him confess, as a man.

For it was as a man that he had led this investigation, like a personal affair, so much so that he had in spite of himself mixed in his own childhood memories. ...

Patiently, he forced himself to understanding, recognizing that the most apparent motives are not always the deepest ones.

While he might not hold such a high view of men and their possibilities, he continued to believe in man."

And no doubt couldn't these phrases be applied to Simenon himself, this novelist who tries so hard not to produce fully-made theories, who functions on intuition to understand men "from the inside"...

Murielle Wenger

translation: S. Trussel
Honolulu, September 2008

original French

Maigret of the Month: Maigret et les vieillards (Maigret in Society)
9/23/08 –

Il n'est pas facile d'aborder un tel roman: c'est sans doute un des plus beaux du corpus, et son sujet même incite au respect, à une certaine retenue. Cette histoire d'amour qui perdure au-delà du temps doit sans doute réveiller un écho chez plus d'un d'entre nous...

Classé par les "spécialistes" comme l'un des meilleurs de la série, le roman a aussi une place particulière dans la bibliographie de Simenon: sa rédaction se termine juste avant que l'auteur ne se mette à écrire le premier des trois cahiers qui formeront le texte de Quand j'étais vieux, une des œuvres qui font partie de l'ensemble des Mémoires de Simenon. Et ce n'est sans doute pas un hasard si le titre retenu pour ces cahiers, évoquant le thème de la vieillesse, est du même domaine que celui de ce roman, Maigret et les vieillards. En effet, si un des pans du roman est construit sur le thème de l'amour, l'autre pan concerne le thème de la vieillesse, avec tout ce que ce sujet peut évoquer: déchéance physique, nostalgie du passé, voire bilan d'une vie...

Il est d'ailleurs intéressant de voir comment l'adaptation de ce roman a été traitée dans les deux séries télévisuelles, celle avec Jean Richard et celle avec Bruno Crémer. Dans les deux cas, il s'agit d'épisodes particulièrement réussis, même si l'adaptation diffère chaque fois passablement dans le choix des thèmes. Ce qui tendrait surtout à montrer que l'on peut trouver dans les romans de Simenon – et de celui-ci en particulier – plus d'une matière à réflexion... Les titres des épisodes sont parlants en eux-mêmes: l'épisode de la série avec Jean Richard est intitulé Maigret et l'ambassadeur, et l'on y voit Maigret rencontrer Saint-Hilaire avant sa mort, les deux hommes échangeant des considérations sur la vie, la mort et la vieillesse. C'est ce pan-là qui est essentiellement traité dans l'épisode. L'épisode de la série avec Bruno Crémer est intitulé Maigret et la princesse, mettant l'accent plutôt sur la relation amoureuse entre Saint-Hilaire et Isabelle.

Voici comment commence, à la date du 25 juin 1960, le premier cahier de Quand j'étais vieux:

"Il y a quatre jours – le 21 – je terminais un roman, mon cent quatre-vingtième et quelques, que j'avais voulu facile. Or, le premier jour que je me suis mis à l'écrire, vers la neuvième ou dixième page, j'ai eu la sensation que c'était vain d'essayer d'aller jusqu'au bout, que je n'arriverais à rien de vivant.

J'étais seul, comme toujours lorsque j'écris, dans mon bureau aux rideaux fermés. J'en ai fait le tour cinq ou six fois, et, si cela n'avait été une sorte de respect humain, j'aurais déchiré ces quelques pages et attendu quelques jours pour commencer un autre roman.

C'est arrivé deux ou trois fois en un an. Cette fois-ci, je me suis mis à sangloter. Puis, sans trop de confiance, je me suis remis à ma machine. Je pense que c'est le meilleur des Maigret. Je le saurai quand j'en commencerai la révision. Dès le Festival de Cannes, je voulais écrire un roman plein de soleil et de tendresse. J'en avais un en tête, pour lequel les personnages, le décor étaient prêts. De celui-là, je n'ai écrit que trois pages. Ce n'était pas un Maigret et les héros avaient la trentaine. Je me suis rendu compte après coup que dans "Maigret et les vieillards", qui a en quelque sorte remplacé ce roman abandonné, j'ai exprimé la même tendresse, mis autant de soleil, mais avec des personnages qui ont tous entre soixante-douze et quatre-vingt-cinq ans."

Soleil, tendresse et vieillesse, voilà sans doute qui pourrait résumer les thèmes essentiels de ce roman. Soleil, avec ces descriptions par petites touches du printemps parisien, tendresse avec les lettres que s'écrivent Isabelle et Saint-Hilaire, et vieillesse avec l'âge des protagonistes, le contraste entre Maigret qui, lui aussi, prend de l'âge, et la jeunesse insolente de Cromières. Mais le thème de la vieillesse en appelle par contraste un autre, celui des souvenirs d'enfance. Le roman est parsemé d'allusions au passé de Maigret, à ses souvenirs d'enfant, que le commissaire évoque toujours avec une certaine nostalgie. Tout dans ce roman est prétexte à réminiscence: luminosité d'un beau jour de printemps, robe d'une passante, parfum de Jaquette qui rappelle celui de la mère de Maigret, photographie d'Isi qui rappelle une lithographie des parents du commissaire, ou geste de l'abbé Barraud qui prend une prise de tabac... Et le monde même où Maigret doit évoluer dans cette enquête ne peut que le ramener à un passé qui hante plus d'un roman: celui de son enfance à Saint-Fiacre.

C'est dans L'affaire Saint-Fiacre que Simenon ressent pour la première fois le besoin de donner à son monolithique commissaire un passé qui le rende un peu plus humain: et il va choisir de le faire en dotant Maigret d'une enfance passée à l'ombre d'un château, celui de Saint-Fiacre, que l'auteur décrit en utilisant ses propres souvenirs de Paray-le-Frésil, qu'il a connu au temps de son secrétariat chez le marquis de Tracy. Paradoxalement, si Maigret évoque toujours avec une certaine nostalgie ses souvenirs d'enfance, on sent dès le début que cette nostalgie est mêlée d'une sorte de désir inconscient de se libérer de cette enfance: dès FIA, la confrontation des souvenirs d'enfance et de la réalité présente tient plutôt de la déception. Si Maigret garde quelques souvenirs émus de son père et de sa mère, tout ce qui concerne le château et ses habitants appelle la désillusion: la comtesse de Saint-Fiacre, cette icône dont Maigret était peut-être secrètement amoureux dans sa jeunesse, cette comtesse est devenue une vieille femme qui entretient des gigolos. Le comte, ce jeune Maurice dont Maigret était un peu jaloux, est devenu une sorte de play-boy dépensier. Et sa dignité retrouvée à la fin du roman n'empêchera finalement pas la déchéance – peut-être inéluctable – puisque Maigret apprendra plus tard que le château a été vendu, et que celui qui l'a racheté est le fils d'un boucher que Maigret a fort peu apprécié dans sa jeunesse (voir Un échec de Maigret).

Heureusement pour Maigret, plus le temps passe, plus ses souvenirs prennent un ton apaisé, il ne garde des personnages de sa jeunesse que le côté positif: c'est particulièrement le cas dans ce roman-ci, où la comtesse de Saint-Fiacre joue un rôle aidant dans le rêve de Maigret. A part la dernière "attaque" que subiront ses souvenirs de jeunesse dans l'affaire Florentin (cf. ENF), c'est quelque douce image de sa mère, une odeur de cuisine ou la sensation du gel sur ses doigts d'enfant de chœur, qui remonteront à la surface des souvenirs de Maigret...

A côté des souvenirs évoqués par le commissaire dans ce roman, il y a autre chose qui permet à Simenon de donner au personnage de Maigret cette sorte d'humanité profonde qui le différencie de tant d'autres héros fictionnels, et en particulier des divers détectives et policiers de la littérature; c'est l'analyse que l'auteur – et partant Maigret lui-même – fait sur la vision qu'a le commissaire de son métier, son rapport aux gens qu'il rencontre, et sa façon d'appréhender l'Homme. Le début du chapitre 8 est particulièrement parlant sur ce sujet, avec des phrases telles que celles-ci:

"Il sentait la solution proche, cherchait à la deviner, moins en tant que commissaire de la PJ chargé de découvrir un criminel et de l'amener aux aveux qu'en tant qu'homme.

Car c'était en tant qu'homme qu'il avait mené cette enquête, comme une affaire personnelle, à telle enseigne qu'il y avait mêlé malgré lui des souvenirs d'enfance. [...]

Patiemment, il s'efforçait de comprendre, n'ignorant pas que les mobiles les plus apparents ne sont pas toujours les plus profonds.

S'il n'avait pas une haute idée des hommes et de leurs possibilités, il continuait de croire à l'homme."

Et sans doute ces phrases pourraient-elles s'appliquer à Simenon lui-même, ce romancier qui s'est tant efforcé de sortir des théories toutes faites, qui a fonctionné à l'intuition pour comprendre les hommes "de l'intérieur"...

Murielle Wenger

English translation

 

Home  Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links