Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links

English   French  

Maigret of the Month: Maigret à Vichy (Maigret in Vichy, Maigret Takes the Waters)
8/10/09 –

1. Simenon – and Maigret – in Vichy

A novel a little different from the rest of the corpus, set in an atmosphere bathed in the special light of Vichy, which has "a certain vibration, a certain gentleness", as Maigret said to the journalists who'd come to interview him. But this gentleness nonetheless hides the most sordid affair of blackmail, in the guise of dignity and morality...

The novel is also special because Simenon wrote it immediately after his stay in the town of Vichy, of which the author has his own memories. The case is rather rare... usually, Simenon prefers to "decant" his impressions before serving them up again in a novel. We can recall the case of the earliest Maigrets from Presses de la Cité, when the Chief Inspector returned to the Quai des Orfèvres (MOR, for example), where Simenon had never described the streets of Paris as well as after his long stay in the United States...

It was in the summer of 1967 that the Simenon family spent their vacation in Vichy...

"Why Vichy? ... While I was staying in Paris, I'd been attracted, on the Grand Boulevards, by a shop window displaying a model of the new Vichy, with its parks and above all its broad lake on the Allier where you can do all the aquatic sports, including sailing and water-skiing. ... I'd lived quite a while in Allier when I was secretary to the Marquis of Tracy, not far from Moulins. The culinary resources of the region are famous, from Charolais beef to lamb and poultry, not to mention the no less savory goat cheese." (in "Mémoires intimes")

Poor Maigret, condemned by his author to a diet and the cure, couldn't partake of these delicious products of the area!

On the other hand, Simenon bequeathed to his Chief Inspector other impressions and memories of his stay in Vichy...

"Teresa and I did a lot of walking. We've always walked a lot... we've never covered as many miles, arm in arm, as in Vichy, where we soon learned all the nooks and crannies. ... We walked ... the paths of the various parks, we stopped in front of springs of mineral water, of which we didn't drink a single drop. ... At the end of town, alongside the river, another park, another spring, and, by every path, lawn bowlers, almost all retired, before which we'd stop for a while. ... Night fell. The streetlamps in the park are lit, their light shining on the foliage. An orchestra plays on the bandstand, music "of the good old days" with dozens of men and women around them, seated on ornate little iron chairs like those formerly on the Avenue du Bois. ... Teresa and I walked around the bandstand and I was intrigued by certain faces, of one woman in particular, quite thin, very pale, whom we encountered every evening in the same place. Wasn't there a sort of dramatic expression in her eyes? "What do you think she's thinking about? What kind of life must she lead?" Her dress, while modest, is always in very good taste. I could imagine her in a district of stylish little houses where, in the evening, the shades are lowered, the streets are empty and silent. We play at making up stories, as we sometimes do for a man or woman passing by, or one of the bowlers." (ibid.)

After visiting friends and acquaintances (for example, Sven Nielsen: "We wound up walking in the park, Sven and I, exchanging confidences." (ibid.) and "some lucky encounters..., Tino Rossi... A Montmartre singer I'd known in Paris... A Chief Inspector of the Police Prefecture become an important personage... Courtine, the gastronome " (ibid.)), the return to Epalinges...

"In September... I remain permeated with our life at Vichy.... I write, with my memories still warm, "Maigret in Vichy", in which the enigmatic woman of the bandstand becomes the heroine." (ibid.")

2. Everything must have a beginning...

I very much like the opening of this novel, in the form of this question addressed by Mme Maigret to her husband, "Do you know them?". Simenon has the art of beginning his novels in an "unconventional" way. The introductory sentence doesn't have to inevitably be like, "There was once...", or a minute Balzacian description of an interior, to insert us into the plot. To illustrate this, a few introductory sentences from novels in the corpus, with which I invite you, fellow Maigretphiles, to play a little recognition game: can you say which novel opens with each of these sentences?

  1. "A slight scratching at the door; the sound of an object set on the floor; a furtive voice... "It's 5:30! The first bell of the mass is about to ring...."

  2. "Three minutes to five. A white bulb lights up on the immense map of Paris which covers a side of the wall."

  3. "The chicken was on the stove, with a fine red carrot, a large onion and the scent of parsley whose stalks jutted out."

  4. "The little old man with a goatee once more stepped out of the shade of the warehouse, walking backwards, looking left and right, with a gesture of both hands as if to pull towards him the heavy truck whose maneuver he directed."

  5. "When a bell somewhere sounded twice, the prisoner was sitting on his bed, his two large gnarled hands grasping his bended knees. "

  6. "The pipe that Maigret had lit on his doorstep, Boulevard Richard-Lenoir, was already tastier than on other mornings."

  7. "If you look down through the water separating you from the fish, you see them staying still for a long while, without cause, and then, with a movement of their fins, they move further off to do nothing more than to wait once again."

  8. "Hey! You!" Maigret turned around, like at school, to see who was being talked to. "Yes, you, over there...."

  9. "Maigret yawned, pushed the papers towards the edge of the desk. "Sign this, boys, and you can go to sleep."

  10. "The sky had just started to lighten when Jules, the eldest of the Naud brothers, appeared on the bridge of the barge, first his head, then his shoulders, then his great gangling body."

  11. "There was a moment, between the Quai des Orfèvres and the Pont Marie, when Maigret stopped for a second, so briefly that Lapointe, who walked at his side, didn't notice."

  12. "Maigret played in a ray of March sun, the day still slightly chilly."

      a) FIA

b) SIG

c) MME

d) AMU

e) TET

f) CEC

      g) ECL

h) CHE

i) JEU

j) COR

k) CLO

l) CHA

And to show that there are still other ways of playing with Simenon's sentences, I propose this text [in French], which I wrote a few years ago...

3. Maigret takes a vacation...

This novel is also unusual in that it leads Maigret into an investigation outside his Parisian territory... Of course, this is not the only time, but the case is all the same rare, particularly in the Presses de la Cité cycle, where only one case is set completely outside of Paris. To clarify, let's examine the corpus a little further. To do a "meaningful" analysis, I proceeded in the following manner: I counted, for each novel, the number of chapters where the action takes place in Paris, elsewhere in France, or in another country. I focused on the character Maigret himself, ignoring examples where other characters intervene (for example if Janvier or Lucas telephones Maigret on vacation to tell him the results of their investigations in Paris). We can also find chapters where the action takes place successively in two different locations. Thus, in LET, the action begins in Paris, where it continues through Ch. 3, then Maigret goes to Fécamp in Chapters 4 and 5, returns to Paris for Chapters 6 through 15, which ends in Fécamp, where Maigret remains through Ch. 18. Ch. 19, the last, finds Maigret back at home, Boulevard Richard-Lenoir.

In adding up the chapters of all the novels in each of the three categories of location defined above, we obtain the following results... for the whole of the corpus, 64% of all the chapters are set in Paris, 36% elsewhere in France, and 8% outside the country. The result of a total above 100% is due to the overlap of places in the same chapter, as shown above. We can thus say that Maigret, not only travels infrequently outside of France (as we knew...), but that his author even avoids having him lead his investigations outside his city of choice. Or, to be more exact, if he had his Chief Inspector travel frequently at the time of the Fayard period, 36% of the chapters in Paris against 62% elsewhere in France (the banks of the Loire in GAL; the canals on the Marne in PRO, Concarneau in JAU, Arpajon in NUI, Fécamp in REN, Ouistreham in POR, Allier in FIA, the Franco-Belgian border in FLA, Dordogne in FOU, the Côte d'Azur in LIB) and 14% outside France (Belgium in PHO and GAI, the Netherlands in HOL), in the Gallimard period the proportion is more equal, 59% in Paris and 54% in France (Vendée in JUG and CAD), 0% outside France; and in the Presses de la Cité period, Maigret is very neatly installed in his capital: 80% of the chapters in Paris, 20% in France and 6% foreign. And again we must be more precise... at the beginning of the Presses de la Cité period, the Chief Inspector is "taken" outside of France (NEW, CHE, then REV), a little to the provinces (VAC, AMI, DAM, PEU, ECO), before leading the majority of his investigations in the capital. And in the last part of the corpus, the chapters "outside Paris" concern above all the weekends of the Maigret couple, either at Morsang or Meung-sur-Loire. Excepting only this novel, the last in the corpus to take place entirely outside Paris. The novels which take place completely outside the capital are otherwise rather rare in the whole of the corpus: 2 "foreign" novels: NEW and CHE, and 7 novels "outside Paris": PRO, JAU, POR, FIA, CAD; VAC and VIC. Otherwise, the "completely Parisian" novels, where Maigret never goes "out of town", number 26, with a significant augmentation at the end of the corpus: CEC, PRE, PIC; MEU, GRA, LOG, TRO, JEU, COR, TEN, ECH, SCR, TEM; VIE, PAR, BRA; CLI; FAN, DEF, PAT, NAH, VOL, HES, ENF, VIN and CHA.

Here is a graph summarizing these elements (with numbers at left showing the number of chapters):

4. Laid to rest

In this novel we attend the funeral of Hélène Lange, where Maigret is also present. This is not the only time in the corpus that the Chief Inspector attends the funeral of the victim: "You should always go to funerals, it's an old principle which has often paid off for me." he tells Lechat in AMI.

The first funeral mentioned in the corpus is that of Emile Gallet (GAL), but Maigret only attended at a distance, "leaving the religious ceremony to take place" without his presence. Nor did he go to the cemetery, satisfied to hear from afar, "the first shovelful of earth falling on the coffin."

The Chief Inspector, on the other hand, was in full attendance at the second funeral described in the corpus, that of Raymond Couchet (OMB): "A fine funeral. Everyone was there. ... Organ music surging, the bass of cantor, the falsetto of the deacon: "And lead us not into temptation".... The bier was high, but it disappeared beneath the flowers and wreaths." But, there too, Maigret doesn't follow the cortege to the cemetery.

And there is the funeral of the Countess de Saint-Fiacre (FIA), described at the very end of the novel, as if putting close to the Chief Inspector's investigation, "The priest in his surplice. Ernest and two other choirboys with their black robes. The cross of a neighboring village carried by the priest at a quick walk, because of the cold. And the hymns that they sent out along the route.... A murmur of sacred chants almost obscured by the crunching of the footsteps on the gravel. The bells tolled."

In a completely different vein, William Brown's funeral (LIB), in which gravity was hardly present in contrast with the Mediterranean colors... "a hearse stopped, completely black, ludicrous, in the middle of the flowers and vegetables. ... The two women ... were in deep mourning, with crepe veils reaching almost to the ground. It was unexpected, in this sun, in this buzzing of joyous life. ... The cemetery, with all its flowers, was as gay as the market."

In ECL, it's the funeral of Jean Ducrau, and its description recalls both the slowness of the barges hauled on the river, and the dust of Ducrau's yard, "A slow, monotonous stamping still came from the back of the cemetery, while the head of the cortege was already at the gate. And the noise of the crushed gravel, this dust which fills the air to the extent of making rainbows, the slowness of this troop on the march, sometimes marking time, increased even more the impression of heat."

And there's the funeral of Cécile and her aunt (CEC), in a particularly long description... taking up an entire chapter of the novel! Cécile, who had never been lucky while she was alive, was no more so when it came to her funeral. "That morning, the funeral directors were under a lot of pressure, to the extent that one of the two horses for Juliette Boynet wasn't a true hearse horse, and ten times he'd tried to break into a trot, giving the cortege a jerky pace, and much more rapid than appropriate to the dignity of a funeral... The pace was much too fast from the beginning, because of the capricious horse. On the other hand, when they should have turned left to go to the church and thus crossed the main road, it was a shambles.... Suddenly the column stopped.... Juliette Boynet and Cécile were unlucky. Another cortege, that one running late, while theirs was early, came out of a side street and headed for the church. There was nothing to do but wait. The horses stamped the pavement with their hooves. ... The priest disposed of his intercession at full speed, and the double doors of the church were soon opened.... They went in, while those from the preceding ceremony hadn't all left yet. There was only room on the bier for one of the two coffins, that of Juliette Boynet. Cécile's sayed in the back, on the tiles of the church... Was it because there was still another funeral waiting at the door, that the priest ran through the service at such a pace? The horse, unused to funeral ceremonies, neighed every minute, which reverberated under the vaults like a joyous call to life.... At the cemetery also, on that day, there was bustling around. They passed quickly through the section of family vaults and stone tombs.... A choirboy, who seemed to be galloping at full speed, his little legs encumbered by the black robe from which emerged heavy hob-nailed shoes.... There was a sudden disorderly exodus.... The gravediggers were overworked. They were needed at other burials, and there were still only a few shovelfuls of yellow clay over Cécile's coffin."

Jules Lapie's funeral (FEL), in contrast, is described in half a page. We retain from it above all the spring-like atmosphere which reigns throughout the novel. The scene serves to introduce Félicie's flight to Paris. "The big sensation had been Félicie's crepe veil.... Félicie didn't wait to be assigned her place, she took it in the first row, walking in front of the family, bolt upright, a veritable statue of grief... the cortege along a dusty road, skylarks singing in the clear sky.... The doors of the little church remained open during the service, so you could smell springtime more strongly than the incense.... And doesn't [Félicie] worm her way to the front to get to shovel the first shovelful of earth onto the coffin? After which, all in tears, she hurries away so quickly that it seems she'd have to trip and fall."

For Hélène Godreau's funeral (VAC), all was done in slow solemnity. "You could no longer see the staircase, nor the doors, nothing but black where candles burned around a rich casket, with a profusion of white flowers.... The hearse arrived. Then the cortege was arranged, which took some time to form, the slow procession up to the church with the black-draped porch.... An organist was brought in from Roche-sur-Yon. There was also a baritone, and a children's choir. The church, little by little filled up, and the procession to the offering lasted almost a quarter of an hour. Then there was the slow movement to the cemetery".

In BAN, we attend the funeral of Louis Thouret, set under the sign of autumn rain, with an impression of instability, flimsiness, in the image of this unfinished development in Juvisy : "People parked, their umbrellas in hand, on the unpaved sidewalk where the rain thinned down the yellow earth and formed rivulets.... The hearse arrived first. Then, walking quickly under his umbrella, a priest in surplice, preceded by a choirboy carrying the cross. Nothing in that street stopped the wind, which plastered your soaking clothes to your body. The coffin was soon wet.... The horses snorted. The family took their place behind the hearse.... The rest followed in disorderly single file, because of the bursts of rain.... They hadn't bothered to close the doors of the church, and so the tiles were immediately covered with water.... They had to slog through mud up to their ankles, for the grave was in a new section, with paths hardly marked."

Then there's the funeral of Léonie Birard (ECO), in a certain lightness, almost a kind of gaiety, mixed with an impression of a fair or drinking party. "The death of Léonie Birard, in the sunshine, didn't touch anyone... and the inhabitants of Saint-André were probably dressing as gaily for her funeral as they would for a wedding. This was so true that, in the courtyard, from very early, Louis Paumelle... filled an impressive number of chopine bottles with wine..., like the morning of a fair.... People called out to each other, some stopped into Chez Louis for a quick glass, wiping their lips on the way out.... The bells were ringing.... You could hear the sound of the organ, the hand bell of the choirboy. "Is there a mass, or just an intercession?" the Chief Inspector asked someone nearby.... "Both a mass and an intercession. We've plenty of time." Time to go for a glass at Chez Louis. Little by little, most of the men were grouped in front of the inn, which they entered in groups, emptied one or two chopines while standing, and exited again. There was a continual coming and going.... Some old men were standing in the back of the nave, hats in their hands, and others looked in at the door from time to time to see how far the service had gotten . ... A cart passed, serving as a hearse, drawn by a chestnut horse on the back of which had been placed a black blanket. It stopped on the square while the driver went in to get a glass. A light breeze stirred the air. Some clouds, very high in the sky, gleamed like mother-of-pearl. The doors finally opened. The drinkers dashed out.... Young Sellier appeared in turn, carrying the silver cross at the end of a black wooden pole, and his surplice swelled out two or three times like a balloon ."

In Paris, at the funeral of the proprietor of Montmartre cabarets, Emile Boulay (COL), there is a crowd, a crowd typical of the quarter... "The sidewalk... teemed with people.... All the personnel were there, and women in enormously high heels... all the customers of the cabarets of Paris..., the musicians, the barmen, the maîtres d's... Loud suits, hats too light-colored, fat signet rings and shoes of suede or crocodile... Everyone was there.... There were so many flowers and wreaths they had to load two entire cars.... A cortege a hundred yards long."

Antoine Batille's funeral (TUE) was set under the sign of an elegance which recalled the young man's social origins. "There were cars, among them many chauffeur-driven limousines.... It was a cold morning, chilly, very clear, very gay, in pastel colors.... The funeral home people first brought down the wreaths, the floral sprays. Not only had the hearse been covered with them, but flowers were piled up in all three cars. Among the people who attended, ... the personnel of Parfums Mylène. Many young girls and the young women were very pretty, dressed with... elegance.... The hearse set off, the cars with the flowers and family falling into place behind.... The church was already more than half full. From the road, you could hear the deep murmur of the organ, and the coffin had been carried to the bier, one part completely covered with flowers.... They hadn't closed the doors, and the intercession began as the sun and fresh air entered the church.... The priest, very old, walked around the bier shaking his aspergillum, then swinging the censer."

The funeral ceremony for Josée Papet (ENF) was brief. The time to go to Ivry, and to cross "almost the entire length of the immense cemetery. The grave was in a new section where the trees hadn't had the time to grow", and it was left to Maigret "to handle the spade to put on the first shovelful of earth. A few minutes later, the two cars returned to the road."

Léontine de Caramé's funeral (FOL) echoed the solitude in which the old woman had lived, with, however, one note of gaiety... "There were no drapes on the door, no gathering, no curious. The hearse came alongside the sidewalk and two strong men went to get the coffin. There were no flowers, no wreaths. ... The church was empty, save for two women who waited in front of a confessional. You would have said that everyone was busy, the priest, like those from the funeral home.... The sun inundated the nave. They hadn't reclosed the door, and you could hear the different sounds of the street.... The cemetery was gayer still than the church, filled with the sun which played in the greenery of the trees, and the songs of the birds."

The funeral of Marcel Vivien (SEU) seemed to have been done in haste to erase more quickly the memory of this man... "There were no journalists, no photographers. Four men brought the coffin, which appeared to be very heavy.... The hearse went about halfway into the cemetery and stopped in front of an open grave in the new quarter where there were still a number empty. They handed the spade to the designer [i.e. the widow] for her to cast the first shovelful of earth but... she merely threw her flowers into the grave.... It was over. The ceremony, if you could speak of ceremony, hadn't taken but a few minutes."

The funeral of Maurice Marcia (IND) recalls that of Boulay, another Montmartre character... "More than 200 people were crowded in front of the house.... There were people of every sort, shopkeepers of the quarter, pimps, proprietors of restaurants and nightclubs. They began to unload the flowers and it took two cars to hold them along with the wreaths. Then four men lowered the mahogany coffin, which they slid into the hearse. The church was fairly close, so there weren't cars for everyone.... She [the widow] took her place in an immense black car which crept along.... Under a triumphant sun, it had a certain style, and Marcia would have been happy with such a funeral. When Maigret turned, he saw the cortege, the entire width of the street, extending almost 300 yards.... The church was already full.... There were people standing in the two naves. They were standing outside also, and they'd left open the great doors, the kind that can handle the gusts of spring. The organ played a funeral march, and a few moments later the service began.... The cortege arrived. Large American cars, but also, for the younger ones, sports cars. They all moved slowly along and there was another crowd which followed as best they could. ...many ran across the graves to get a good position near the open grave.... The heavy coffin was lowered. The priest recited some prayers in an undertone, then the flowers, which had been piled up on the neighboring graves in wait."

And to finish, I recommend, if you have the chance, to watch the episode adapted from this novel for the series with Jean Richard. A very good adaptation, with scenes filled in Vichy itself.

Murielle Wenger

translation: S. Trussel
Honolulu, August 2009

original French

Maigret of the Month: Maigret à Vichy (Maigret in Vichy, Maigret Takes the Waters)
8/10/09 –

1. Simenon – et Maigret – à Vichy

Un roman un peu à part dans le corpus, dans une atmosphère baignée de la lumière particulière à Vichy, qui a "une certaine vibration, une certaine douceur", comme le dit Maigret aux journalistes venus l'interroger. Mais cette douceur n'en cache pas moins la plus sordide des affaires de chantage, masquée sous l'apparence de la dignité et de la moralité...

Le roman est aussi particulier parce que Simenon l'a écrit juste après son séjour dans cette ville de Vichy, et l'auteur en est encore baigné de ses souvenirs. Le cas est assez rare: d'habitude, Simenon laisse plutôt "décanter" ses impressions avant de les resservir dans un roman: on se rappellera le cas des premiers Maigret des Presses de la Cité où le commissaire retrouve le Quai des Orfèvres (MOR, par exemple), où Simenon n'a jamais si bien décrit les rues parisiennes que depuis son séjour américain...

C'est donc en été 1967 que la famille Simenon passe des vacances à Vichy:

"Pourquoi Vichy ? [...] Lors d'un séjour à Paris, j'ai été attiré, sur les Grands Boulevards, par une vitrine exposant la maquette du nouveau Vichy, avec ses parcs et surtout son large plan d'eau sur l'Allier où on se livre à tous les sports aquatiques, y compris la voile et le ski nautique. [...] J'ai beaucoup vécu dans l'Allier lorsque j'étais secrétaire du marquis de Tracy, non loin de Moulins. Les ressources culinaires de la région y sont fameuses, depuis les bœufs du Charolais jusqu'aux agneaux et à la volaille, sans compter les non moins savoureux fromages de chèvre." (in "Mémoires intimes")

Pauvre Maigret, que son auteur condamne au régime et à la cure, et qui ne pourra pas déguster tous ces savoureux produits du terroir !

Par contre, Simenon léguera à son commissaire d'autres impressions et souvenirs de ce séjour à Vichy:

"Nous marchons beaucoup Teresa et moi. Nous avons toujours beaucoup marché [...] nous n'avons jamais parcouru autant de kilomètres, bras dessus bras dessous, que dans Vichy, dont nous connaissons bientôt les coins et recoins. [...] Nous parcourons [...] les allées des divers parcs, nous arrêtant devant les sources d'eau minérale dont nous ne boirons pas un seul verre. [...] A l'autre bout de la ville, le long de la rivière, un autre parc, une autre source et, dans les allées, des joueurs de boules, presque tous des retraités, devant qui nous nous arrêtons un bon moment. [...] La nuit tombe. Les lampadaires du parc sont allumés, leur lumière éclaire le feuillage. Un orchestre joue dans un kiosque à musique «du bon vieux temps» et des dizaines d'hommes et de femmes l'entourent, assis sur de petites chaises de fer tarabiscotées comme celles de l'avenue du Bois de jadis. [...] Teresa et moi tournons autour du kiosque à musique et je suis passionné par certains visages, en particulier par celui d'une femme assez maigre, très pâle, que nous retrouvons chaque soir à la même place. Ses yeux n'ont-ils pas une expression dramatique ? «– A quoi crois-tu qu'elle pense ? Quel genre de vie peut-elle mener ?» Sa tenue, bien que modeste, est toujours de très bon goût. Je l'imagine dans le quartier des petites maisons coquettes où, le soir, les stores sont baissés, les rues vides et silencieuses. Nous jouons à échafauder des hypothèses, comme cela nous arrive au sujet d'un passant, d'une passante, des joueurs de boules." (ibid.)

Après la visite d'amis et de connaissances (par exemple Sven Nielsen: "Il nous arrive de nous promener dans le parc, Sven et moi, d'échanger des confidences." (ibid.) et "quelques rencontres fortuites [...], Tino Rossi [...] Un chansonnier montmartrois que j'ai connu à Paris... Un commissaire de la préfecture de police devenu un personnage important... Courtine, le gastronome " (ibid.), c'est le retour à Epalinges:

"En septembre [...] je reste imprégné de notre vie à Vichy [...]. J'écris, avec mes souvenirs encore chauds, "Maigret à Vichy", dont la dame énigmatique du kiosque à musique devient l'héroïne." (ibid.")

2. Il faut un début à tout...

J'aime beaucoup l'ouverture de ce roman, sous la forme de cette question adressée par Mme Maigret à son mari: "Tu les connais ?". Simenon a l'art de débuter ses romans d'une façon "non-conventionnelle": la phrase introductive n'a pas besoin d'être forcément sous la forme de "Il était une fois...", ou la description minutieuse et balzacienne d'un intérieur, pour nous faire pénétrer dans l'intrigue. A preuve ces quelques phrases introductives de romans du corpus pour lesquelles je vous invite, amis Maigretphiles, à un petit jeu de reconnaissance: sauriez-vous dire quel roman s'ouvre par chacune de ces phrases ?

  1. "Un grattement timide à la porte; le bruit d'un objet posé sur le plancher; une voix furtive: - Il est cinq heures et demie! Le premier coup de la messe vient de sonner..."

  2. "Cinq heures moins trois. Une pastille blanche s'éclaire dans l'immense plan de Paris qui couvre tout un pan de mur."

  3. "La poule était au feu, avec une belle carotte rouge, un gros oignon et un bouquet de persil dont les queues dépassaient."

  4. "Le petit vieux à barbichette sortait à nouveau de l'ombre de l'entrepôt, à reculons, regardait à gauche et à droite, avec un geste des deux mains comme pour attirer vers lui le lourd camion dont il dirigeait la manœuvre."

  5. "Quand une cloche, quelque part, sonna deux coups, le prisonnier était assis sur son lit et deux grandes mains noueuses étreignaient ses genoux repliés. "

  6. "La pipe que Maigret alluma sur son seuil, boulevard Richard-Lenoir, était déjà plus savoureuse que les autres matins."

  7. "Quand on observe des poissons à travers une couche d'eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis, d'un frémissement de nageoires, aller un peu plus loin pour n'y rien faire qu'attendre à nouveau."

  8. "- Hé! Vous. Maigret se retournait, comme à l'école, pour voir à qui l'on s'adressait. – Oui, vous, là-bas..."

  9. "Maigret bâilla, poussa les papiers vers le bout du bureau. – Signez ça, les enfants, et vous pourrez aller vous coucher."

  10. "Le ciel commençait seulement à pâlir quand Jules, l'aîné des frères Naud, apparut sur le pont de la péniche, sa tête d'abord, puis ses épaules, puis son grand corps dégingandé."

  11. "Il y eut un moment, entre le quai des Orfèvres et le pont Marie, où Maigret marqua un temps d'arrêt, si court que Lapointe, qui marchait à son côté, n'y fit pas attention."

  12. "Maigret jouait dans un rayon de soleil de mars encore un peu frileux."

      a) FIA

b) SIG

c) MME

d) AMU

e) TET

f) CEC

      g) ECL

h) CHE

i) JEU

j) COR

k) CLO

l) CHA

Et pour montrer qu'on peut encore trouver d'autres façons de jouer avec les phrases de Simenon, je vous propose ce texte, écrit il y a déjà un certain temps...

3. Maigret prend des vacances...

Ce roman a encore ceci d'original qu'il fait mener à Maigret une enquête hors de son territoire parisien...Certes, ce n'est pas la seule fois, mais le cas est tout de même rare, en particulier dans le cycle Presses de la Cité, où une enquête est menée complètement hors de Paris. Pour en avoir le cœur net, examinons le corpus d'un peu plus près. Pour en faire une analyse "parlante", j'ai procédé de la manière suivante: j'ai compté, pour chaque roman, le nombre de chapitres où l'action se situe soit à Paris, soit ailleurs en France, soit dans un pays étranger. Je me suis focalisée sur le personnage de Maigret lui-même, ne tenant pas compte des inserts où d'autres personnages interviennent (par exemple si Janvier ou Lucas téléphonent à Maigret en vacances pour lui donner le résultat de leurs recherches à Paris). On peut évidemment trouver des chapitres où l'action se situe successivement en deux endroits différents. Ainsi, dans LET, l'action débute à Paris et s'y poursuit jusqu'au chapitre 3, puis Maigret se rend à Fécamp aux chapitres 4 et 5, revient à Paris du chapitre 6 au chapitre 15, lequel se termine à Fécamp, où Maigret reste jusqu'au chapitre 18. Le chapitre 19, le dernier, nous montre Maigret de retour chez lui, boulevard Richard-Lenoir.

En additionnant les chapitres de tous les romans dans chacune des trois catégories de lieux définies plus haut, on obtient les résultats suivants: pour l'ensemble du corpus, 64% de tous les chapitres se passent à Paris, 36 % se passent ailleurs en France, et 8% se passent à l'étranger. Le dépassement des 100% est dû au chevauchement de lieux dans un même chapitre, évoqué ci-dessus. On peut donc dire que Maigret, non seulement, voyage peu à l'étranger (on s'en serait douté...), mais que son auteur répugne même à lui faire mener des enquêtes hors de sa ville de prédilection. Ou, pour être plus exact, s'il fait voyager beaucoup son commissaire au temps de la période Fayard: 36% de chapitres à Paris contre 62% ailleurs en France (les bords de la Loire dans GAL; les canaux sur la Marne dans PRO, Concarneau dans JAU, Arpajon dans NUI, Fécamp dans REN, Ouistreham dans POR, l'Allier dans FIA, la frontière franco-belge dans FLA, la Dordogne dans FOU, la Côte d'Azur dans LIB) et 14% à l'étranger (Belgique dans PHO et GAI, Pays-Bas dans HOL), dans la période Gallimard la proportion s'équilibre: 59% à Paris et 54 % en France (Vendée dans JUG et CAD), 0% à l'étranger; et dans la période Presses de la Cité, Maigret est très nettement installé dans sa capitale: 80% de chapitres à Paris, 20% en France et 6% à l'étranger. Et encore faudrait-il préciser: au début de la période Presses de la Cité, le commissaire est "promené" à l'étranger (NEW, CHE, puis REV), un peu en province (VAC, AMI, DAM, PEU, ECO), avant de mener la majorité de ses enquêtes dans la capitale. Et dans la dernière partie du corpus, les chapitres "hors Paris" concernent surtout des week-ends du couple Maigret, soit à Morsang, soit à Meung-sur-Loire. Fait exception justement ce roman-ci, dernier du corpus à se dérouler entièrement hors Paris. Les romans qui se passent complètement hors de la capitale sont d'ailleurs plutôt rares sur l'ensemble du corpus: 2 romans "à l'étranger": NEW et CHE, et 7 romans "hors Paris": PRO, JAU, POR, FIA, CAD; VAC et VIC. Par ailleurs, les romans "complètement parisiens", où Maigret en fait aucune incursion "hors ville", sont au nombre de 26, avec une augmentation significative en fin de corpus: CEC, PRE, PIC; MEU, GRA, LOG, TRO, JEU, COR, TEN, ECH, SCR, TEM; VIE, PAR, BRA; CLI; FAN, DEF, PAT, NAH, VOL, HES, ENF, VIN et CHA.

Voici un graphique résumant ces éléments (en ordonnées, le nombre de chapitres):

4. Mises en terre

On assiste dans ce roman à l'enterrement de Hélène Lange, auquel Maigret participe aussi. Ce n'est pas la seule fois dans le corpus que le commissaire assiste aux funérailles de la victime: "Il faut toujours aller aux enterrements, c'est un vieux principe qui m'a souvent réussi." dit-il à Lechat dans AMI.

Le premier enterrement dont on parle dans le corpus est celui de Emile Gallet (GAL), mais Maigret n'y assiste que de loin, "laissant la cérémonie religieuse se dérouler" hors de sa présence. Il ne se rend même pas au cimetière, se contentant d'entendre de loin "la première pelletée de terre qui tombait sur le cercueil."

Le commissaire, par contre, assiste de près au deuxième enterrement décrit dans le corpus: il s'agit de celui de Raymond Couchet (OMB): "Un bel enterrement. Beaucoup de monde. [...] Les chants d'orgues déferlaient. La basse du chantre, le fausset du diacre: "Et ne nos induca in tentationem".... [...] Le catafalque était haut, pourtant il disparaissait sous les fleurs et les couronnes." Mais, là encore, Maigret ne suit pas le cortège au cimetière.

Et voici les funérailles de la comtesse de Saint-Fiacre (FIA), décrites en toute fin du roman, comme un point final à l'enquête du commissaire: "Le prêtre en surplis. Ernest et deux autres enfants de chœur avec leur robe noire. La croix qu'un curé d'un village voisin portait en marchant vite, à cause du froid. Et les chants liturgiques qu'ils lançaient en courant le long de la route. [...] Un bruissement de chants sacrés presque étouffés par les pas qui faisaient grincer le gravier. Les cloches sonnaient à toute volée."

Dans un tout autre genre, l'enterrement de William Brown (LIB), dont la gravité peine à s'installer, par contraste avec les couleurs méditerranéennes: "un corbillard s'arrêta, tout noir, saugrenu, au milieu des fleurs et des légumes. [...] Les deux femmes [...] étaient en grand deuil, avec voile de crêpe touchant presque le sol. C'était inattendu, dans ce soleil, dans ce bourdonnement de vie joyeuse. [...] Le cimetière, avec toutes ses fleurs, était aussi gai que le marché."

Dans ECL, c'est l'enterrement de Jean Ducrau, dont la description rappelle à la fois la lenteur des péniches se traînant sur le fleuve et la poussière du chantier de Ducrau: "Un piétinement lent et monotone venait encore du fond du cimetière, bien que la tête du cortège fût déjà à la grille. Et ce bruit de graviers écrasés, cette poussière qui étoffait l'air jusqu'à y mettre des arcs-en-ciel, la pesanteur de cette troupe en marche qui devait parfois marquer le pas, accroissaient encore l'impression de chaleur."

Et voici l'enterrement de Cécile et de celui de sa tante, dans une description particulièrement longue: elle occupe un chapitre entier du roman! Cécile, qui n'a jamais eu de chance pendant sa vie, n'en a pas plus pour ses funérailles: "Ce matin-là, les pompes funèbres étaient sur les dents, au point qu'un des deux chevaux de Juliette Boynet n'était pas un vrai cheval de corbillard et que dix fois il tenta de prendre le trot, imprimant au cortège une allure saccadée et beaucoup trop rapide pour être compatible avec la dignité d'un enterrement. [...] Dès le départ, l'allure fut beaucoup trop rapide, à cause du cheval capricieux. Par contre, quand on dut tourner à gauche pour se rendre à l'église et couper ainsi la grand-route, il y eut un cafouillage [...]. Soudain la colonne s'arrêta alors que ce n'était pas au programme. [...] Juliette Boynet et Cécile jouaient de malchance. Un autre cortège, en retard celui-là, tandis que le leur était en avance, débouchait d'une rue transversale et se dirigeait vers l'église. Il fallut attendre. Les chevaux frappaient le pavé de leurs sabots. [...] Le curé expédiait son absoute à toute vitesse, et les portes de l'église ne tardèrent pas à s'ouvrir à deux battants. [...] On entra, alors que tous ceux du précédent convoi n'étaient pas encore sortis. Un seul des deux cercueils, celui de Juliette Boynet, trouva place sous le catafalque. Celui de Cécile resta derrière, à même les dalles de l'église [...] Un autre enterrement attendait-il à la porte, pour que le curé expédiât l'absoute à une telle allure ? Le cheval, qui n'était pas habitué aux cérémonies funèbres, hennissait de minute en minute, et cela se répercutait sous les voûtes comme un joyeux appel à la vie... [...] Au cimetière aussi, ce jour-là, c'était le branle-bas. On traversa rapidement le quartier des caveaux de famille et des tombes de pierre. [...] un enfant de chœur, qui avait l'air de galoper de toute la vitesse de ses petites jambes embarrassées par la robe noire d'où émergeaient de lourds souliers à clous [...] C'était soudain la débandade. [...] Les fossoyeurs étaient débordés. D'autres tombes les réclamaient, et il n'y avait toujours que quelques pelletées de glaise jaune sur le cercueil de Cécile."

L'enterrement de Jules Lapie (FEL), par contre, est décrit en une demi-page. On en retient surtout l'atmosphère printanière qui règne sur tout le roman. La scène sert à introduire la fuite de Félicie à Paris. "La grande sensation a été le voile de crêpe de Félicie. [...] Félicie n'attend pas qu'on lui désigne sa place, elle la prend au premier rang, elle marche devant la famille, toute raide, véritable statue de la douleur [...] le cortège le long d'un chemin poudreux et les alouettes chantent dans le ciel clair. [...] Les portes de la petite église restent ouvertes pendant l'absoute, si bien que celle-ci sent le printemps plus encore que l'encens. [...] Ne voilà-t-il pas que [Félicie] se faufile et qu'elle parvient à lancer la première pelletée de terre sur le cercueil ? Après quoi, tout en larmes, elle s'éloigne à pas si pressés qu'il semble qu'elle doive tomber, fatalement."

Pour les funérailles de Hélène Godreau (VAC), on fait dans la lente solennité: "On ne voyait plus l'escalier, ni les portes, rien que du noir où des cierges brûlaient autour d'un riche cercueil, avec une profusion de fleurs blanches. [...] Le corbillard arriva. Puis ce fut le cortège, qui prit un certain temps à se former, le lent défilé jusqu'à l'église au porche tendu de noir. [...] Un organiste de la Roche-sur-Yon s'était dérangé. Il y eut aussi un baryton, des voix d'enfants. L'église, peu à peu s'était remplie et le défilé, à l'offrande, dura près d'un quart d'heure. [Puis] ce fut le lent acheminement vers le cimetière".

Dans BAN, on assiste à l'enterrement de Louis Thouret, placé sous le signe de la pluie automnale, avec une impression d'instabilité, d'inconsistance, à l'image de ce lotissement inachevé de Juvisy : "Des gens stationnaient, leur parapluie à la main, sur le trottoir non pavé où la pluie délayait la glaise jaunâtre et formait des rigoles. [...] Le corbillard arriva d'abord. Puis, marchant vite sous son parapluie, un prêtre en surplis, qu'un enfant de chœur précédait en portant la croix. Rien, dans cette rue, n'arrêtait le vent, qui plaquait aux corps les vêtements trempés. Le cercueil fut tout de suite mouillé. [...] Les chevaux s'ébrouèrent. La famille prit place derrière le corbillard. [...] Le reste suivit à la queue leu leu, en débandade, à cause des rafales de pluie [...]. On ne se donna pas la peine de fermer les portes de l'église, dont les dalles furent instantanément couvertes de mouillé. [...] Il fallut patauger dans la boue jusqu'aux chevilles, car la fosse se trouvait dans une section neuve, aux allées à peine tracées."

Tout autres sont les funérailles de Léonie Birard (ECO), dans une certaine légèreté, presque une certaine gaieté, où se mêle une impression de fête et de beuverie: "La mort de Léonie Birard, dans le soleil, n'avait ému personne [...] et les habitants de Saint-André devaient s'habiller pour ses obsèques aussi gaiement que pour une noce. C'était si vrai que, dans la cour, de très bonne heure, Louis Paumelle [...] remplissait de vin un nombre impressionnant de chopines [...], comme un matin de foire. [...] Les hommes s'interpellaient, quelques-uns commençaient à pénétrer chez Louis et à boire un verre sur le pouce, ressortaient en s'essuyant les lèvres. [...] Les cloches sonnaient. [...] On entendit un murmure d'orgues, la sonnette de l'enfant de chœur. «-Y a-t-il une messe, ou seulement une absoute ?» s'enquit le commissaire auprès de quelqu'un [...]. «- Une messe et une absoute. On a le temps.» Le temps d'aller boire un verre chez Louis. Petit à petit, la plupart des hommes s'étaient groupés devant l'auberge où ils pénétraient par groupes, vidaient une chopine ou deux, debout, ressortaient. C'était un va-et-vient continuel. [...] Quelques vieux se tenaient au fond de la nef, leur chapeau à la main, et d'autres allaient de temps en temps entrouvrir la porte pour voir où en était le service. [...] Une charrette passa, qui servait de corbillard, tirée par un cheval roux sur le dos duquel on avait mis une couverture noire. L'attelage alla s'arrêter devant le parvis tandis que le conducteur venait boire un verre. Une légère brise animait l'air. Quelques nuages, très haut dans le ciel, luisaient comme de la nacre. Les portes finirent par s'ouvrir. Les buveurs se précipitèrent. [...] Le jeune Sellier parut à son tour, portant la croix d'argent au bout d'une hampe de bois noir, et son surplis se gonfla à deux ou trois reprises comme un ballon."

A Paris, voici l'enterrement d'un propriétaire de cabarets montmartrois, Emile Boulay (COL): il y a foule, une foule typique du quartier: "Le trottoir [...] grouillait de monde. [...] Tout le personnel était là, et les femmes aux talons démesurés [...] tous les patrons des cabarets de Paris [...], les musiciens, les barmen, les maîtres d'hôtel... [...] Des costumes voyants, des chapeaux trop clairs, de grosses chevalières et des souliers en daim ou en crocodile... Tout le monde s'était dérangé. [...] Il y avait tant de fleurs et de couronnes qu'on dut en charger deux voitures entières. [...] un cortège de plus de cent mètres de long."

Les funérailles d'Antoine Batille (TUE) sont placées sous le signe d'une élégance qui rappelle l'origine sociale du jeune homme: "Il y avait des autos, parmi lesquelles beaucoup de limousines avec chauffeur [...]. C'était un matin froid, ce qu'on appelle un temps frisquet, très clair, très gai, aux couleurs pastel. [...] Les gens des pompes funèbres descendaient d'abord des couronnes, des gerbes. Non seulement le corbillard en fut couvert, mais les fleurs s'entassèrent dans les trois voitures. Parmi les gens qui attendaient, [...] le personnel des Parfums Mylène. Beaucoup de jeunes filles et de jeunes femmes étaient jolies, vêtues avec [...] élégance [...]. Le corbillard s'ébranla, les voitures de fleurs et la famille prirent place derrière [...]. L'église était déjà plus qu'à moitié pleine. De la rue, on entendait le grave murmure des orgues, et le cercueil était porté jusqu'au catafalque, qu'on recouvrait d'une partie seulement des fleurs. [...] On n'avait pas refermé les portes, et l'absoute commença alors que le soleil et la fraîcheur pénétraient dans l'église. [...] Le prêtre, très âgé, faisait le tour du catafalque en maniant son goupillon, puis en balançant l'encensoir."

La cérémonie de l'enterrement de Josée Papet (ENF) est brève: le temps de se rendre à Ivry, et de traverser "presque dans toute sa longueur l'immense cimetière. La fosse était prête dans une section neuve où les arbres n'avaient pas eu le temps de pousser", et c'est à Maigret "qu'on tendit la bêche pour jeter la première pelletée de terre, et quelques instants plus tard les deux voitures roulaient de nouveau sur la route."

L'enterrement de Léontine de Caramé (FOL) fait écho à la solitude dans laquelle la vieille dame a vécu, avec cependant une note de gaieté: "Il n'y avait pas de draperies à la porte, pas de rassemblement, pas de curieux. Le corbillard vint se ranger le long du trottoir et deux costauds allèrent chercher le cercueil. Il n'y avait pas de fleurs, pas de couronne. [...] L'église était vide, sauf deux femmes qui attendaient devant un confessionnal. On aurait dit que tout le monde était pressé, le curé comme les gens des pompes funèbres. [...] Le soleil inondait la nef. On n'avait pas refermé la porte et on entendait les différents bruits de la rue. [...] Le cimetière était plus gai encore que l'église, plein de soleil qui jouait dans la verdure des arbres et de chants d'oiseaux."

L'enterrement de Marcel Vivien (SEU) semble fait à la hâte comme pour effacer plus vite le souvenir de cet homme: "Il n'y avait pas de journaliste, pas de photographes. Quatre hommes emmenèrent le cercueil, qui paraissait très lourd [...]. Le corbillard parcourut près de la moitié du cimetière et s'arrêta enfin devant une tombe ouverte dans un nouveau quartier où il restait de nombreux vides. On tendit la pelle à la couturière [i.e. la veuve] pour qu'elle jette la première pelletée de terre mais [...] elle se contenta de jeter ses fleurs dans la tombe. [...] C'était fini. La cérémonie, si on pouvait parler de cérémonie, n'avait duré que quelques minutes."

Les funérailles de Maurice Marcia (IND) rappellent celles de Boulay, autre personnage montmartrois: "Plus de deux cents personnes se pressaient devant la maison [...]. Il y avait des gens de toute sorte, des boutiquiers du quartier, des marlous, des propriétaires de restaurants ou de cabarets de nuit. On commença à descendre les fleurs et il fallut deux voitures pour les contenir en même temps que les couronnes. Puis quatre hommes descendirent le cercueil d'acajou, qu'ils glissèrent dans le corbillard. L'église était assez près et on n'aurait pas trouvé de voitures pour tout le monde. [...] Elle [la veuve] prit place dans une immense voiture noire qui roula au pas. [...] Sous un soleil triomphant, cela ne manquait pas d'allure et Marcia aurait été content de pareilles funérailles. Quand Maigret se retourna, il vit que le cortège, sur toute la largeur des rues, mesurait près de trois cents mètres [...]. L'église était déjà remplie. [...] Il y eut des gens debout dans les deux nefs. Il y en avait sur le parvis et on avait laissé les grandes portes ouvertes, de sorte que l'on recevait des bouffées de printemps. Les orgues jouèrent une marche funèbre, et quelques instants plus tard le service commença. [...] Le cortège arrivait. Des grosses voitures américaines, mais aussi, pour les plus jeunes, des autos de grand sport. Tout cela roulait au pas et il y avait une autre foule qui suivait tant bien que mal. [...] beaucoup couraient à travers les tombes pour avoir une bonne place près de la fosse ouverte. [...] Le lourd cercueil fut descendu. Le prêtre récita quelques prières à mi-voix puis ce furent les fleurs qu'on posa en attendant sur les tombes voisines."

Et pour terminer, je vous recommande, si vous en avez l'occasion, le visionnement de l'épisode adapté du roman pour la série avec Jean Richard. Une très bonne adaptation, avec des images tournées à Vichy même.

Murielle Wenger

English translation


Home  Bibliography  Reference  Forum  Plots  Texts  Simenon  Gallery  Shopping  Film  Links