English   French  

Maigret of the Month: Maigret et les témoins récalcitrants (Maigret and the Reluctant Witnesses) 6/9/08 – 1. A novel of nostalgia Beyond the story it tells, it seems to me that the basic theme of this novel is that of nostalgia, nostalgia for childhood memories, for a world which had disappeared, the nostalgia of a man who sees, little by little, the effects of age... The entire novel is set under the sign of "decrepitude", symbolized by the decrepitude of the Lachaume house, literally and figuratively (the rooms are old, of another age, but the mentality of the Lachaume family as well, dates from another time). Correspondingly, Maigret in this novel feels strongly the beginnings of age... he recalls childhood memories which seem very far from his present life, he "feels old" in contrast to his young collaborators, to magistrates of another generation, as summed up in the person of Magistrate Angelot, of "insulting youth". Moreover, he thinks of his approaching retirement, two years away (not knowing that, happily for him, Simenon is not yet ready to toss his Chief Inspector onto the scrap heap, and that he will delay his definitive retirement, a least on the level of writing, enough for another 22 novels, and far from his poorest...). By little touches, the author makes us "feel" this nostalgia... the cold rain of November... the stove that Maigret finds at the Quai de la Gare which reminds him of his old office stove, which had been finally taken from him... the day after All Souls' Day... the bus without a platform... the "bar girls" who were "no longer for him"... the muffler that Mme Maigret almost had to force him to take, whereas he'd been satisfied, over the years, just to put up the collar of his overcoat to keep out the cold... the transformations of Paris with the construction of new buildings... Happily for Maigret, in the midst of this decrepitude, two female characters float up, who are outside this fallen world... Paulette Lachaume, with a "muted vitality", and above all Veronique Lachaume, whose ample form recalls Maigret to the realities of life, and brings him out of the nostalgia in which he was getting stuck. It's no doubt not an accident that, after hearing concierge's description of Veronique... he found himself standing before the suggestive photos outside the Amazon Bar... and then the Chief Inspector went into an Alsatian brasserie, and ate a copious choucroute, brought by a well-endowed waitress... all speaking volumes about Maigret's unconscious fantasies... The reality of these two women, the making contact once more with the real, symbolized by the devouring of the choucroute (see Ch. 5: "He needed, on this afternoon, to feel his two feet planted solidly on the ground.") will permit Maigret to cast off his nostalgia and to successfully lead his investigation, guided both by his intuition (assisted by Maigret's dream in Ch. 7) and by the material clues, like the list of objects found in the dead man's room, and above all the incongruity of certain of these objects with regard to the situation such as it should have been as Maigret conceived it. Thus the bedsheet with the monogram P, reserved for Paulette but found on Leonard's bed, the presence of an adjustable wrench in the dead man's room, and, by omission, the absence of a dressing robe... 2. November... The action of the novel takes place in November, whereas it was written in October. I've already done an analysis elsewhere of the correspondence between the weather of the writing and the weather in the story, and I've shown that the season of the writing has a certain influence on the season of the novel. I'd like to take up this analysis in part again, focusing on the correspondence between the month of the writing and the month of the action. This is a much more interesting study, since for almost all the novels we can find the month of the action, whether because it's directly mentioned, or because it can be inferred through various indications in the text. The month of the writing is also given, in principle in the dating found at the end of the text. Only the first four novels of the Fayard cycle give no precise indication of the month of writing, but for my analysis, I've used the indications given in the chronology set up by Michel Carly for the collection "Tout Simenon" from Editions Omnibus. This chronology is found at the end of Vol. 27 of this collection. To examine this information, I proceeded in the following manner: For each novel, I took into account the month of the writing and that of the story, and I calculated a sort of "difference", according to this principle: when the month described precedes, on the calendar, the month of the writing, I considered that Simenon described a month according to a "memory" mode, and in this case I assigned a "negative" value indicating "looking backward". For example, if the month described is March while the text is dated April, I assigned the value "-1" for the difference. Conversely, if the month described is April, and the text is dated March, I accept that Simenon wanted to describe the coming month, so that he could enjoy it (as for example to write in winter a novel taking place in the spring, in the hope of returning to the beautiful days -- moreover, the most frequent case), either the plot necessitates an action taking place in a certain season or month (as for example, TEM; where the month of November, its rain and All Souls' Day, have importance for the meaning of the story); and in this case, I assign a "positive" value, in the sense of "looking forward": so, for TEM, written in October with the action in November, the value of the difference is "+1". And, naturally, when the month of the action and the month of the writing coincide, the value of the difference is "0". Here is the first graph showing the results of these "calculations": (click to enlarge) We note the following points: It is difficult to assign a value for certain novels, in particular the first four of the Fayard series, for which we only know the season of the writing, but not the month. That's why the value -5 for LET is not particularly significant (the action takes place in November, but the writing, according to the latest Simenonian research, would have been done in the spring). When the difference reaches 6 points, a choice has to be made for the value: indeed, a difference of 6 months could as well be "forwards" as "backwards". Otherwise said, when, for example, Simenon writes in February, "Maigret and the Loner", where the action takes place in August, is the author nostalgic for the summer heat of the previous year, or is he longing to see the return of this season while living in a wintry February? Happily, this difficulty doesn't do much harm to the analysis, since such extremes are rare; and further, shouldn't we set aside PRE, where the action is far back in time... we could almost remove this novel from the analysis, in the same fashion as we have eliminated MEM. Indeed, "Maigret's First Case" is itself a sort of "Memoir", told in an indirect form. In the great majority of cases, the difference doesn't exceed 1 or 2 points (see the next graph) which makes the results fairly weak. We recognize, considering this graph, that for the great majority of cases, Simenon uses a relationship which I would characterize as "a short time" between the month of writing and the month of the action. Either the two months coincide (for 18 of 74, 24%), or the novel describes the preceding or following month (respectively 12 (16%) and 11 (15%), together 31% of all the novels. Otherwise said, the month of the writing and the story are very close in more than half the novels. By contrast, it seems more difficult to extract a tendency in Simenon for either memory of the past or delighting in the future... for the 74 novels, if we tally those where the difference is "negative" (thus, a "memory"), we find 27 novels (36%); counting up those novels where the difference is "positive" ("prospective"), we find 29 (40%). However, if we divide the analysis according to the three cycles of the corpus, we note that: For the Fayard cycle, the tendency is more towards "memory" (11 of 19, 57%), describing an action which is supposed to have taken place before the time of the writing, for example, REN; written in July with the action taking place in June, or OMB, written in December with the action in November. We also note that for 6 novels (32%), the month of the action and the month of writing coincide. For the Gallimard cycle, no tendency can be found... in 2 novels, the month of writing and the month of the action are the same; in 2 the action is two months earlier than the writing, and in 2, the action takes place two months after the month of the writing. For the Presses de la Cité cycle, the tendency is towards "prospective", since in 25 of 49 novels (51%) the action takes place after the time of the writing. A hypothetical explanation might be the greater proportion of cases in this cycle which take place in springtime, while the majority of the novels of this cycle were written in the winter. This illustrates a tendency in Simenon, although he writes in winter, to want to find once more the fine season, so he can put his Chief Inspector into an ideal situation of "beautiful weather"... for as we know, spring, in the Maigrets, is the fine season par excellence. We note also that there are "only" 10 novels of 49 (20%) where the month of writing and the month of the action coincide. So Simenon shows a tendency to place himself more and more in a perspective of "distance", whether forwards or backwards, with regard to the time of writing, the present being less and less the "carrier" for the novelist's imagination... 3. A Visit to the Inspectors' Office "He could have called Lucas by phone also, but, when it was one of his inspectors, he preferred to get up from his chair, to go and open the door which communicated with their office. It was not to check on them, but in a way, to take the temperature of the house." (Ch. 4) When we visited Maigret's office, we skipped the Inspectors' office, and now today it is time to enter, following Maigret. We can access this office either from the hallway, or from Maigret's office, where one of the two doors opens directly into the Inspectors' room. It's this door which Maigret opens numerous times, in "a quasi-ritual gesture" (PAT), because he prefers direct contact with his men rather than calling them on the intercom. What's this Inspectors' room like? It's a large, wide room (PIC, MEM, SCR), where each Inspector has a place (Maigret had had his there also, in his beginnings (MEM)!) before an ink-stained wooden table (MAJ), in which Torrence had amused himself by carving his initials (MEM). The room had to be large, since as many as 20 Inspectors could be there (IND, CHA). Besides the tables, the room is furnished with green-shaded lamps, chairs (VOY), luminous globes (FAN), telephones, and above all, typewriters, whose clacking could often be heard from Maigret's office (PHO, ASS, FAN, DEF). In this room typically reigns a great animation (PIC), a "continual coming-and-going" (MME): "They come in, go out, telephone, type their reports" (MOR); and sometimes - extremely rarely – you find but two watchmen playing cards (mal, SCR). We note also that Lucas, being a Sergeant, has the right to his own office, besides his space in the Inspectors' room (NUI, PIC, MOR). Below, three images taken from the "Maigret" series with Bruno Crémer, with three versions of the Inspectors' office... Murielle Wenger translation: S. Trussel Honolulu, June 2008 original French

Maigret of the Month: Maigret et les témoins récalcitrants (Maigret and the Reluctant Witnesses) 6/9/08 – 1. Un roman de la nostalgie Au-delà de l'intrigue qu'il raconte, il me semble que le thème essentiel de ce roman est celui de la nostalgie, nostalgie des souvenirs d'enfance, nostalgie d'un monde qui disparaît, nostalgie d'un homme qui voit apparaître peu à peu les effets de la vieillesse... Tout le roman est placé sous le signe de la "décrépitude", symbolisée par la décrépitude de la maison Lachaume, au propre et au figuré (les locaux sont vieux, d'un autre âge, mais la mentalité de la famille Lachaume date, elle aussi d'un autre temps). Parallèlement, Maigret ressent fortement dans ce roman les prémices de la vieillesse: il évoque des souvenirs d'enfance qui semblent très loin de sa vie actuelle, il se "sent vieux" par rapport à ses jeunes collaborateurs, par rapport aux magistrats d'une autre génération, résumée dans la figure du juge Angelot, à la "jeunesse insultante". De plus, il évoque sa retraite proche, qui va arriver dans deux ans (sans savoir qu'heureusement pour lui, Simenon n'est pas encore prêt à mettre son commissaire au rancart, et qu'il va retarder sa mise à la retraite définitive, tout au moins au niveau de l'écriture, le temps de 22 romans encore, et non des moindres...). Par petites touches, l'auteur nous fait "sentir" cette nostalgie: la pluie froide de novembre; le poêle que Maigret trouve Quai de la Gare et qui lui rappelle celui de son bureau, qu'on lui a définitivement enlevé; le lendemain du jour des morts; les autobus sans plate-forme; les "filles de bar" qui ne sont "plus pour lui"; l'écharpe que Mme Maigret le force presque à mettre, alors qu'il s'est contenté pendant des années de relever le col de son pardessus pour se protéger du froid; les transformations de Paris avec la construction de nouveaux immeubles... Heureusement pour Maigret, au milieu de cette décrépitude, surnagent deux figures féminines, qui sont en dehors de ce monde déchu: Paulette Lachaume, à la "vitalité sourde", et surtout Véronique Lachaume, dont les formes plantureuses rappellent à Maigret la réalité de la vie, et le font sortir de cette nostalgie où il allait s'enliser. Ce n'est dans doute pas un hasard que, dès après que la concierge ait décrit Véronique à Maigret, et que celui-ci soit allé se camper devant les photos suggestives du bar de l'Amazone, le commissaire se rende dans une brasserie alsacienne, et dévore une choucroute plantureuse, apportée par une non moins plantureuse serveuse... Voilà qui en dit long sur les fantasmes inconscients de Maigret... La réalité de ces deux femmes, la reprise de contact avec le réel, symbolisée par l'absorption de cette choucroute (voir le chapitre 5: "Il avait besoin, ce midi-là, de se sentir les deux pieds solidement sur terre.") vont permettre à Maigret de quitter la nostalgie et de mener à bien son enquête, guidé à la fois par son intuition (aidée elle-même par le rêve de Maigret au chapitre 7) et par les indices matériels, telle la liste des objets retrouvés dans la chambre du mort, et surtout l'incongruité de certains de ces objets par rapport à la situation telle qu'elle aurait dû être, selon la représentation que s'en fait Maigret: ainsi le drap marqué de l'initiale P, réservé à Paulette mais retrouvé dans le lit de Léonard, la présence d'une clé à molette dans la chambre du mort, et, a contrario, l'absence d'une robe de chambre... 2. Novembre... L'action de ce roman se passe en novembre, alors qu'il a été écrit en octobre. J'ai déjà fait ailleurs l'analyse de la correspondance entre le temps d'écriture et le temps du récit, et j'avais montré que la saison d'écriture a une influence certaine sur la saison où se passe le roman. J'aimerais reprendre en partie cette analyse, en me focalisant sur la correspondance entre le mois de l'écriture et le mois de l'action. L'étude est d'autant plus intéressante à faire que pour la presque totalité des romans, on peut connaître le mois de l'action, soit qu'il soit directement mentionné, soit qu'on puisse l'inférer d'indications diverses dans le texte. Le mois de l'écriture est lui aussi donné, en principe par la datation se trouvant à la fin du texte. Seuls les 4 premiers romans du cycle Fayard ne donnent pas d'indication précise quant au mois de l'écriture, mais pour mon analyse, j'ai pris en compte les indications données dans la chronologie établie par Michel Carly pour la collection "Tout Simenon" des éditions Omnibus. Cette chronologie se trouve à la fin du volume 27 de cette collection. Pour pouvoir étudier ces données, j'ai procédé de la façon suivante: pour chaque roman, j'ai pris en compte le mois de l'écriture et celui du récit, et j'ai calculé une sorte de "différence", selon le principe suivant: lorsque le mois décrit est le précédent, sur le calendrier, du mois de l'écriture, j'ai considéré que Simenon décrivait un mois selon un mode de "souvenir", et dans ce cas j'ai attribué une valeur "négative" indiquant un "retour en arrière": par exemple, si le mois décrit est le mois de mars alors que le texte est daté d'avril, j'ai attribué la valeur "-1" à la différence; à l'inverse, si le mois décrit est avril, et le texte daté de mars, j'ai admis que Simenon avait plutôt envie de décrire le mois à venir, soit qu'il s'en réjouisse (comme par exemple écrire en hiver un roman se passant au printemps, dans l'espérance du retour des beaux jours; c'est d'ailleurs le cas le plus fréquent), soit que le récit nécessite une action se passant à telle saison ou à tel mois (comme par exemple TEM; où le mois de novembre, sa pluie et la fête des morts, ont de l'importance pour le sens du récit); et dans ce cas, j'ai attribué une valeur "positive", dans le sens d'une "vue prospective": ainsi, pour TEM, écrit en octobre et dont l'action se passe en novembre, la valeur de différence est "+1". Et naturellement, lorsque mois d'écriture et mois de l'action coïncident, la valeur de la différence est de "0". Voici un premier graphique qui montre les résultats de ces "calculs": (cliquez pour agrandir) Notons les points suivants: il est difficile de chiffrer la différence pour certains romans, en particulier les 4 premiers de la série Fayard, dont on connaît la saison d'écriture, mais pas le mois; c'est pourquoi le chiffre de -5 pour LET est assez peu significatif (l'action se passe en novembre, mais l'écriture, selon les dernières recherches simenoniennes, aurait été faite au printemps); dès que la différence atteint 6 points, il s'agit de faire un choix pour la valeur: en effet, une différence de 6 mois peut aussi bien se lire "vers l'avant" que "vers l'arrière"; autrement dit, lorsque par exemple Simenon écrit en février "Maigret et l'homme tout seul", dont l'action se passe en août, est-ce que l'auteur a plutôt la nostalgie de la chaleur estivale de l'année précédente, ou est-ce qu'il se languit de voir revenir cette saison alors qu'il vit les frimas de février ? Heureusement, cette difficulté ne nuit pas trop à l'analyse, dans la mesure où ces cas extrêmes sont rares; et encore devrait-on peut-être mettre à part le cas de PRE, où l'action racontée est fort éloignée dans le temps: on pourrait presque sortir ce roman de l'analyse, au même titre qu'on en a sorti MEM: en effet, "La première enquête de Maigret" ressemble assez à une sorte de "Mémoires", racontés sous une forme indirecte; dans la grande majorité des cas, la différence n'excède pas 1 ou 2 points (voir le deuxième graphique) ce qui rend l'analyse assez fiable; on peut constater, en lisant ce deuxième graphique, que pour la grande majorité des cas, Simenon utilise un rapport que je qualifierais d' "à court terme" entre mois d'écriture et mois de l'action: soit ces deux mois coïncident (pour 18 romans sur 74, soit 24% des cas), soit le roman décrit le mois précédent ou le mois à venir (respectivement 12 romans (16%) et 11 romans (15%), soit en tout 31% de tous les romans); autrement dit, les mois d'écriture et de récit sont très proches dans plus de la moitié des romans; il semble par contre plus difficile de dégager une tendance chez Simenon entre souvenir du temps passé et réjouissance du temps à venir: pour l'ensemble des 74 romans, si on additionne les romans où la différence est "négative" (donc en "souvenir"), on arrive à 27 romans (soit 36%); si on fait le compte des romans où la différence est positive (donc "prospective"), on en trouve 29 (soit 40%) cependant, si on partage l'analyse selon les trois cycles du corpus, on constatera que: 1° pour le cycle Fayard, la différence est plutôt dans le sens du souvenir (11 romans sur 19, soit 57%, décrivent une action qui est censée se passer avant le temps d'écriture, par exemple REN; écrit en juillet et dont l'action se passe en juin, ou OMB, écrit en décembre et dont l'action se passe en novembre); notons aussi que pour 6 romans (soit 32%), mois de l'action et mois du récit coïncident 2° pour le cycle Gallimard, aucune tendance ne peut être dégagée: dans 2 romans, mois de l'action et mois du récit coïncident; dans 2 romans, l'action se passe 2 mois avant le mois d'écriture, et dans 2 romans l'action se passe 2 mois après le mois d'écriture 3° pour le cycle Presses de la Cité, la différence va dans le sens de la "prospective", puisque dans 25 romans sur 49 (soit 51%) l'action décrite se passe après le temps d'écriture; une hypothèse d'explication pourrait être la forte proportion d'enquêtes, dans ce cycle, qui se passent au printemps, alors que la majorité des romans de ce cycle sont écrits en hiver; ceci illustrerait une tendance pour Simenon, alors qu'il écrit en hiver, au désir de retrouver la belle saison pour pouvoir mettre son commissaire dans une situation idéale de "beau temps", puisqu'on le sait, le printemps illustre, dans les Maigret, la belle saison par excellence; notons encore qu'il n'y a "que" 10 romans sur 49 (soit 20%) où mois d'écriture et mois du récit coïncident; Simenon a donc tendance à se placer de plus en plus dans une perspective de "décalage", soit rétroactif, soit prospectif, par rapport à son temps d'écriture, le temps présent étant de moins en moins "porteur" pour l'imaginaire du romancier... 3. Visite dans le bureau des inspecteurs "Il aurait pu appeler Lucas par le téléphone aussi, mais, quand il s'agissait d'un de ses inspecteurs, il préférait se lever de son fauteuil, aller ouvrir la porte qui communiquait avec leur bureau. Ce n'était pas pour les surveiller mais, en quelque sorte, pour prendre la température de la maison." (chapitre 4) Lorsque nous avions visité le bureau de Maigret, nous avions laissé de côté le bureau des inspecteurs, et il est temps aujourd'hui d'y pénétrer à la suite de Maigret. On peut accéder à ce bureau soit par le couloir, soit par le bureau de Maigret, dont une des deux portes donne directement chez les inspecteurs. C'est cette porte que Maigret ouvre à maintes reprises, dans "un geste quasi rituel" (PAT), parce qu'il préfère le contact direct avec ses hommes plutôt que l'appel par le téléphone interne. A quoi ressemble ce bureau des inspecteurs ? C'est une grande et vaste pièce (PIC, MEM, SCR), où chaque inspecteur a une place (Maigret y a eu la sienne aussi à ses débuts (MEM) !) devant une table au bois imprégné d'encre (MAJ), sur laquelle Torrence s'amuse à graver ses initiales (MEM). La pièce nécessite d'être vaste, puisque les inspecteurs peuvent y être jusqu'à une vingtaine (IND, CHA). Outre les tables, la pièce est meublée de lampes à abat-jour vert et de chaises (VOY), de globes lumineux (FAN), de téléphones, et surtout de machines à écrire, qu'on entend souvent crépiter depuis le bureau de Maigret (PHO, ASS, FAN, DEF). Dans cette pièce règne d'habitude une grande animation (PIC), un "va-et-vient continuel" (MME): "Ils entraient, sortaient, téléphonaient, tapaient leurs rapports" (MOR); et parfois - de rares fois – on n'y trouve que deux hommes de garde en train de jouer aux cartes (mal, SCR). Notons encore que Lucas, en tant que brigadier, a droit à un bureau personnel, en plus de sa place dans la pièce des inspecteurs (NUI, PIC, MOR). Ci-dessous, trois images tirées de la série "Maigret" avec Bruno Crémer, avec trois versions du bureau des inspecteurs: Murielle Wenger English translation