English   Photos   French  

Maigret of the Month: Maigret et le voleur paresseux (Maigret and the Lazy Burglar, Maigret and the Idle Burglar) 10/21/08 – 1. In the private life of a character... The novel opens with a telephone call which awakens Maigret in the middle of the night, as he sleeps next to his wife. I have already treated elsewhere the question of the start of a novel, and the location where the action begins. In the 15 novels where the action begins in Maigret's home, we find the following... Maigret is at home because he's on vacation (AMU, noe) or about to leave (REN), or the action begins in the morning, before Maigret leaves for his office (BAN, TRO, TEM, PAT), or it's evening, and he has returned home (MIN). If we set aside the two special cases of MAI and FAC, where the Chief Inspector is already retired, and the case of MME, where the action begins with Mme Maigret going out, the other novels (PAR, BRA, NAH and IND) show us the Maigrets surprised in the privacy of their bedroom. It's interesting to note that as we advance in the corpus chronologically, more of this private life is revealed. In the Fayard cycle, the descriptions of Maigret's apartment are still rare. In the Gallimard cycle, we learn a little more (and in the story Jeumont, 51 minutes stop! that Maigret is awakened for the first time by a phone call while he's asleep in his bed), but we must await the novels of the Presses de la Cité to learn more of the private life of the couple. We see Maigret at home much more often... at mealtime, in the evening, or during the night. We find Maigret already awakened by a telephone call in the middle of the night, in MOR, and in TEN. And it's really in the last part of the third cycle that Simenon risks showing us, at the beginning of the novel, the Maigrets in bed... with, of course, all the restraint and propriety that we expect from them. Simenon never makes the slightest overt allusion to the sexuality of the couple, which exists, beyond any doubt (see for example in AMU, when Maigret recalls to his wife a certain "little woods, in the Chevreuse valley"...), but of which the relation is imprinted with tenderness and complicity. We understand that the Maigrets are united, and there's no need to show it further. The "deep, serious kiss" (REN) that Maigret plants on his wife's forehead before going to sleep, is sufficient for us to understand the intensity of their relationship... 2. Maigret and the judicial system We find also in this novel one of the themes which become more and more frequent toward the end of the corpus, that of the antagonism between the police, as conceived of by Maigret, and the judicial system, represented by the juges d'instruction – Examining judges/magistrates – and deputies, substituts and procureurs of the Parquet – the Public Prosecutor's office. I've already analyzed the relationships between Maigret and the Examining Magistrates, and now I'd like to do a brief study on the substituts – deputy public prosecutors/assistant district attorneys – and procureurs – public prosecutors – encountered by Maigret during his investigations. First, here's a little explanation I found on the Net about the various attributions and their respective functions. This may be useful for understanding the functioning of the judicial apparatus... "The substitut and the procureur make up the Parquet. When it's a case for the Court of Appeals, they are referred to as procureur général and substitut général. The procureur de la République – Public Prosecutor – participates from one end of the penal chain to the other , as well as in the domain of civil law. The substitut du procureur intervenes from the time an infraction is noted. If he pursues the case, he directs the activities of the services of the Police Judiciaire. If he brings the charges before the court, he submits a sentence to the hearing. The Examining Magistrate is charged with the most complex penal affairs. He is a judge of the county court. He intervenes when a serious or complex offense has been cited by the police, when an individual complains of having been a victim, or in the case of murder. During the investigation, he assembles and examines the evidence of the crime; he directs the action of the Police Judiciaire; he takes all useful measures to determine the truth; he conducts the hearing of witnesses, interrogations and confrontations." On the whole, we meet fewer procureurs and substituts than Examining Magistrates in the Maigret series, or in any case the relationships that the Chief Inspector has with the former are more distant – or less conflictive – than with the latter. Substituts and procureurs function most often at the beginning of an investigation, at the famous "invasion of the Parquet" – which Maigret hardly cares for, and he impatiently waits for them to finish so that he can finally proceed with his investigation in peace – since they must affirm that a murder has been committed. It could be said that they're only there to conform to the legal rules regarding the development of an investigation, and to give the novel a sense of judicial veracity... Maigret encounters his first substitut in PRO. They do no more than exchange a look and a greeting. Later, in POR, Maigret runs into a substitut who enjoys showing off his social status by speaking "man-to-man" with some of the upper crust of Caen. Then, in CEC, Maigret meets Substitut Bideau, more affable since he smilingly offers his hand to Maigret, when he comes to affirm the death of Juliette Boynet. In SIG, the substitut merely passes through, after the discovery of the body of the fortuneteller. Similarly in TRO, where the substitut and the procureur satisfy themselves with a customary visit after the discovery of Louise Filon's body. In COR, Maigret has only a telephone conversation with the substitut. Another substitut merely passes through in ECH after the death of Fumal. In TEM, the substitut even goes so far as to say to Maigret, "I'll leave it to you, Maigret", according the Chief Inspector a trust that Judge Angelot is far from sharing. In VIE, the visit of the Parquet is made by Substitut Pasquier. In PAR, Maigret meets, in the Bois de Boulogne, Substitut Kernavel, "tall and thin, in his thirties, very elegant", who affirms preemptorily to Maigret that the Cuendet affair is not the Chief Inspector's business. In BRA, the invasion of the Parquet into the Josselins' is assured by Substitut Mercier, while in CLI, Maigret must request, because of "new laws, never-ending decrees", from Substitut Méchin, authorization to direct his interrogations, while the Chief Inspector remembers with nostalgia "a time when you could lead an investigation to the end without referring to anyone". Substitut Méchin is "tall, blond, his dark suit marvellously cut", he has "beautiful hands, with long, narrow fingers". Once more, Maigret is confronted with an insolent aristocratic youth of another world... Similarly in CLO, where the substitut, named Parrain, is also "tall, blond, thin and distinguished looking, and the Chief Inspector thought once more that it was a specialty of the Parquet." In PAT, it's the same old story, Substitut Alain Druet is " a tall young man with an equine profile". In contrast, in NAH, Substitut Noiret is a "middle-aged man, with an old-fashioned gray goatee". But that's the exception that proves the rule, since in HES, Substitut De Claes is "tall, blond, very thin, dressed to the nines, always, summer or winter, a pair of white gloves in his hand." We go on to meet less significant substituts, as in VOL, where we know no more than his name, Dréville, and in ENF, where the anonymous substitut only appears to "affirm, in the name of the government." In FOL, the substitut, whose name is not mentioned, is once more a "tall young man, very elegant, distinguished looking". In SEU, the substitut is also unnamed, and makes no more than a short appearance in the clochard's room. The same story in IND after the discovery of Marcia's body. Finally, in CHA, we find again a substitut, named Oron, who "was not more than thirty, very elegant, very distinguished looking". Certainly... In the same novel, Maigret meets yet another substitut, "middle-aged", who "didn't care for the Chief Inspector, but all the same offered his hand." As for procureurs, Maigret deals first, in FOU, with a rather "colorful" character, Duhourceau, "a tiny little man, with white brush-cut hair", "a little ball of a nose", a "very stiff" mustache, affecting "coldness and nastiness", wearing a bowler hat, morning coat, gray pants and patent leather shoes, resting on a cane with a sculpted ivory knob, who lived in an opulent-looking house. In short, the symbol – or the caricature – of a certain provincial bourgeoisie, but one who has nonetheless a secret vice (lover of licentious books and erotic images) and who lets himself be taken in by Françoise Rivaud's game. Maigret meets next, in bay, a procureur who also symbolizes – in Maigret's and Simenon's eyes – the haughtiness of the upper crust. Next comes Procureur Bourdeille-Jaminet (JUG), "so tall that his look seemed not to reach the ground", very "man-of-the-world", he too, accompanied by an anonymous substitut almost colorless, since he's mentioned but twice in the text. In MME, the procureur only appears to decide on Steuvels' arrest, and in REV, he is satisfied to be present at the scientific laboratory after the opening of the trunk containing Delteil's corpse. A procureur a little more atypical is present in PEU, "a handsome boy, hardly thirty", who doesn't hide his infidelities from his wife. We find next a more "classic" procureur in VOY, a "very dignified magistrate, of the old nobility of the robe". The next procureur, in SCR, already makes life difficult for Maigret, who tries as well as he can to explain his concerns in the Marton affair. It's also in that novel that Simenon makes a long digression on the more or less stormy relationship that Maigret has with magistrates in general, because of the different points of view of their two worlds... "The men of the Parquet, procureurs, substituts, Examining Magistrates, almost all belong to the middle class, if not higher, of the bourgeoisie. Their kind of life, after purely theoretical studies, hardly puts them in contact, except in their chambers, with those they will pursue in the name of society. From which, for them, an almost congenital incomprehension of certain problems, an irritating attitude with certain cases, that the men of the PJ, living, you might say, in an almost permanent and almost physical intimacy with the world of crime, evaluate instinctively". In PAR, the procureur is named Dupont d'Hastier (his name already tells us everything). And finally, in CLI, Maigret has a short meeting with an anonymous procureur at the end of his investigation. 3. Where we speak a little helter-skelter of memories, reminiscences, of snow, empathy, Mandarin-Curacao and Saint-Emilion... This novel, like so many others of the last part of the corpus, is strewn with nostalgic memories of Maigret's childhood. Consider Ch. 5, where the Chief Inspector recalls the color of his mother's apron, or Ch. 1, when Maigret remembers the time when he was a choirboy, a memory provoked by the coldness of a winter night. In this regard, I'd like to share with you an extract of an article by Jules Bedner from the book Simenon, N° 10 of the collection Cistre Essais, from l'Age d'Homme (1980)... In the long series of successors to Sherlock Holmes, Maigret is without a doubt one of the characters the most complete. While generally an investigator is stripped of anything that does not move the plot forward, Maigret has parents, a wife, friends, an apartment in Paris, a house in the country... in short, a private life about which any new information doesn't fail to enlighten us. There's no point in addressing once more the list of these details... such portraits abound*, bearing witness to the interest inspired by the "human" aspect of the character. This isn't to say that these familiar elements occupy a very important place in most of the novels, but, repeated frequently enough throughout the series, they remain in our memory more clearly than the thousand complications of the investigations. Indeed, for the author, as for the great majority of his readers, Maigret is essentially the hero of a series, not an isolated novel, and it's thanks to this quality of the character that Simenon could add to his series Maigret's Memoirs, a book overrun with personal details, devoid of any plot related to a crime. These meditations of Maigret on his career, his childhood, his married life, are at the same time characteristics of Simenon's taste for the perspective of memory. Certainly it's a unique case where memories form the central object of the narrative and where the narrator relinquishes the discourse to Maigret. But from the first novels Simenon had endowed his principal character with a past which surfaces at the drop of a hat in the form of memories, and he never ceases to exploit the game of involuntary recall. It's enough for the telephone to ring early in the morning for the mechanism to click in... "It seemed to him that it was the alarm clock ringing, while since his marriage, there hadn't been one on his nightstand. This goes back even further than adolescence, to his childhood, when he had been a choirboy serving the mass at 6:00 a.m. But he had served the mass in springtime, in summer and in the fall as well. Why was the memory he retained and which returned automatically, one of darkness, frost, numb fingers, shoes which, on the road, made the thin layer of ice crackle?"** This last sentence, so typically Simenon, moreover accentuates the involuntary, irrational character of the memory. An isolated detail, playing no role in the plot of The Lazy Burglar, it recalls other books where its presence is more functional, (Saint-Fiacre, Choirboy). It's in this way that one of the principal memories of the character, echoing those of the reader, contribute to reinforcing the unity of the series.     * See for example, Giles Henry, [Chief Inspector Maigret who are you?] Plon 1977.     ** Maigret and the lazy burglar. We can add to this the following reflection... The memories with which Simenon endows his character are in part also an echo of the author's own memories, and this also gives his Chief Inspector traits of his own sensitivity. Thus Maigret's relationship with the weather. We find a good example of it with Maigret's feelings evoked by snow. In this novel, he encounters snow on four occasions... "There was now in the air a little white powder, as if suspended, but it wasn't snowing and there was no trace of it on the ground." (Ch. 3) "Maigret went out for a walk, the first flakes of snow settling on his hat and shoulders." (Ch. 6) "The snow was falling fairly thickly and started to stick to the roofs, though not on the streets, unfortunately. Maigret was always disappointed to see the snow melt on the sidewalk." (Ch. 7) "Children headed towards the school, trying to capture on their tongues the flakes of snow, which must have tasted like dust." (Ch. 7) A visual and gustatory portrait of the snow, recalling to Maigret childhood memories, echoing at the same time other novels... "It fell from the sky like fine white dust" (noe) "[Maigret] almost stuck out his tongue to catch one of the miniscule pieces of ice which floated in the air, and whose empty taste he still remembered." (noe) "Outside, the cold had become sharper, flakes, minuscule and hard, hardly visible in the halo of the streetlamps, stung the skin where they seemed to want to settle. ... The snow was still falling when they went out, and the flakes were thicker, you could see them tremble an instant on the ground, before dissolving. ... Tomorrow, no doubt, snow would whiten the rooftops." (SCR) "The snow made him happy, too, for it reminded him of his childhood" (PIC) and also Simenon's own memories and feelings... "Every year... I still await with the same joy, the first snow, which has always had, to my eyes, something magical" (in [The price of a man], in [My Dictations]) "In the grayness, you could just manage to make out the flakes of snow, still light, the first of the year, frail, but which were already sticking on the grass. ... Why does the snow enchant us so, children like grownups, and the elderly? ... For grownups, they are the memories of their own childhoods and at the same time that of the joy of their children... difficult to make come back into the house when evening falls. As for the elderly, it's a bit of their youth that they relive. ... These memories return with precision and I find on the end of my tongue, when the snow falls, when I endeavor to capture one of the flakes, the particular taste which remains for me like the taste of childhood." (in: [The freedoms remaining to us], in [My Dictations]) As many other novels also, this one contains elements already seen in previous novels, the famous "reminiscences" which I do not deprive myself of sharing with you... And so here are some examples... - the body found in the Bois de Boulogne of a man who had been killed elsewhere reminds us of the plots of JEU and MOR. - the theme "quiet burglar" was already used in TEM, with The Canon. - the story of Stuart Wilton and his three marriages recalls that of David Ward in VOY. - the character Rosalie Bourdon reminds me of Helen Donahue in LOG. Finally, the theme of Mandarin-Curacao (drunk by Fernand) and that of Saint-Emilion (shared with Dr Pardon) made me want to reread the pages dedicated to Maigret's drinks, written by Jacques Sacré in his book that I have already cited often, Bon appétit, Chief Inspector Maigret. Allow me to share again some extracts... "In the course of his investigations, Maigret alludes to drink 1034 times. If we classify them in the order of preference, as a function of the frequency of their appearance in the text, we find that spirits come at the top with 328 citations. Followed by beer with 207; wine, 186; coffee and laced coffee, 159; liqueurs and aperitifs, 100; unspecified drinks, 32; and non-alcoholic drinks, 22 (almost token mention!). We understand that, in the rhythm of Maigret's life, the little glass of alcohol, quickly swallowed, gives the necessary boost, while water or herb tea are only good for sick people. For Maigret, drink is what it should be: a refreshing element. And so he favors the demis and vins blancs freshly brought from the cellar... or the refrigerator... Out of the 1034 mentions of drinks to which Maigret alludes, wine represents but 18%, 186 citations. White wine clearly stands out with 114 citations, 61.3%; followed by red with 42, 22.6%... Maigret prefers white wine, that's evident. Now, he is by origin from the center of France, red wine country... But it's an area which Maigret left at age 12, at an age when the youth of his epoch didn't often drink. His beginnings came when he was 12 to 17 at his uncle's, in Nantes, land of the finest whites, sharp local whites with a greenish tinge, lightly rough in the mouth. We can find another reason, more evident in our sense, for preferring white wine (especially local regional wines)... they're generally lighter, more easily digested and more refreshing than the reds... Maigret seeks in drink its refreshing side... he fantasizes before a fresh, misted glass of wine... For vin nouveau, his preference is for a refreshing vin rouge, young and drinkable... beaujolais. Cafe-owners' tradition, the pitcher of beaujolais drunk almost like beer. It suits well the mentality of a Maigret... Red is more often for Maigret a wine with meals rather than at the counter, but it only represents 4% of the references to drinks." As for the Mandarin-Curacao, it evokes above all for Maigret his first "drunk", when he celebrated his nomination to the Quai des Orfèvres... To finish this text, I'd like to return to an element which seems very interesting to me in this novel... If Maigret "sympathizes" with his "quiet Swiss man", it's not only because he feels for him the empathy he feels for so many men he rubs shoulders with in his métier, but it's also because the way of living and "working" of Cuendet strangely resembles the way Maigret leads his investigations. We find throughout the novel sentences describing the burglar which could just as well be applied to the Chief Inspector himself. A collection...: "A quiet man, who spent hours in his corner, drinking white wine, reading the papers, and looking at the street... In fact, he was observing the comings and goings of a house, owners and servants, studying their habits, their use of time, and, from his window, he spied on them on the inside. Thus, after some time, an entire building held no secrets for him." (Ch. 3) "he felt a certain pleasure putting himself into the vibrant life of the people." (Ch. 3) "She spoke of people who took tea at 5:00 o'clock. For her it was a separate world. For the Chief Inspector equally. For the man from Vaud had taken the trouble to study carefully the daily acts and gestures of these people." (Ch. 5) "he didn't just put himself into a stranger's apartment, but, in a way, into the people's lives. They were asleep in their beds and he brushed against them. It was a little as if, more than taking their jewels, he carried off a part of their private lives..." (Ch. 7) Murielle Wenger translation: S. Trussel Honolulu, October 2008 original French

Maigret of the Month: Maigret et le voleur paresseux (Maigret and the Lazy Burglar, Maigret and the Idle Burglar) 10/26/08 – Some photos for Maigret et le voleur paresseux... The restaurant "Le Petit Saint-Paul" really exists, on Rue Saint-Paul near the corner of Rue Neuve St-Pierre. The Allée des Poteaux, where the body was found. Rue Lafayette, from the intersection of Rue Taitbout. In the background, one of the largest French banks, and the roof of the Opera, both mentioned in the book. Jérôme

Maigret of the Month: Maigret et le voleur paresseux (Maigret and the Lazy Burglar, Maigret and the Idle Burglar) 10/20/08 – 1. Dans l'intimité d'un personnage... Le roman s'ouvre sur un coup de téléphone qui réveille Maigret au milieu de la nuit, alors qu'il dort aux côtés de sa femme. J'ai déjà traité ailleurs de la question du début d'un roman, et de l'endroit où l'action débute. Dans la quinzaine de romans dont l'action débute au domicile des Maigret, on trouve les cas de figure suivants: les Maigret sont chez eux parce qu'ils sont en vacances (AMU, noe) ou sur le point de partir (REN), ou alors l'action débute le matin, avant le départ de Maigret au bureau (BAN, TRO, TEM, PAT), ou encore c'est le soir et Maigret rentre chez lui (MIN). Si on met à part les deux cas particuliers que sont MAI et FAC, où le commissaire est déjà à la retraite, et le cas de MME, où l'action débute par le départ de Mme Maigret de chez elle, les autres romans (PAR, BRA, NAH et IND) nous montrent les Maigret surpris dans l'intimité de leur chambre à coucher. Il est intéressant de noter que plus on avance chronologiquement dans le corpus, plus l'intimité est dévoilée: dans le cycle Fayard, les descriptions de l'appartement des Maigret sont encore rares; dans le cycle Gallimard, on en apprend un peu plus (c'est d'ailleurs dans la nouvelle Jeumont, 51 minutes d'arrêt! que Maigret est réveillé pour la première fois par un coup de téléphone alors qu'il dort dans son lit), et il faut attendre les romans des Presses de la Cité pour en apprendre plus sur la vie intime du couple: on voit beaucoup plus souvent Maigret chez lui, à l'heure des repas, la soirée, ou pendant la nuit. On découvre déjà Maigret réveillé par un coup de téléphone au milieu de la nuit, au cours du récit dans MOR, puis dans TEN. Et c'est vraiment dans la dernière partie de ce troisième cycle que Simenon se risque à nous montrer, en ouverture de roman, les Maigret au lit, avec, bien sûr, toute la retenue et la pudeur qu'on peut attendre du couple des Maigret: jamais Simenon ne fait la moindre allusion ouverte à la sexualité de ce couple, qui existe sans aucun doute (voir par exemple dans AMU, lorsque Maigret rappelle à sa femme certain "petit bois, dans la vallée de Chevreuse"...), mais dont les relations sont empreintes de tendresse et de complicité: on aura compris que les Maigret sont unis, et il n'est pas besoin d'en montrer plus: le baiser "grave, profond" (REN) que Maigret met au front de sa femme avant qu'il s'endorme est suffisant pour nous faire comprendre l'intensité de leur relation... 2. Maigret et l'appareil judiciaire On retrouve aussi dans ce roman un des thèmes qui devient de plus en plus fréquent vers la fin du corpus, celui de l'antagonisme entre la police telle que la conçoit Maigret et l'appareil judiciaire, représenté soit par les juges d'instruction, soit par les membres du Parquet, substitut et procureur. J'ai déjà analysé les rapports entre Maigret et les juges d'instruction, et j'aimerais faire ici une brève étude sur les substituts et procureurs rencontrés par Maigret lors de ses enquêtes. D'abord, voici une petite explication que j'ai trouvée sur le Net à propos des attributions respectives de ces différentes fonctions. Cela peut être utile pour comprendre le fonctionnement de l'appareil judiciaire...: "Le substitut et le procureur constituent le Parquet. Lorsqu’il s’agit des cours d’appel et de cassation, on les appelle procureur général et substitut général. Le procureur de la République intervient d’un bout à l’autre de la chaîne pénale ainsi que dans le domaine de la justice civile. Le substitut du procureur intervient dès qu’une infraction est constatée. S’il engage des poursuites, il dirige l’activité des services de police judiciaire. S’il envoie les prévenus devant le tribunal, il réclame une peine à l’audience. Le juge d’instruction est saisi des affaires pénales les plus complexes. C’est un juge du tribunal de grande instance. Il intervient lorsqu’une infraction grave ou complexe a été constatée par la police, quand un particulier se plaint d’en avoir été la victime, ou en cas de crime. Pendant l’instruction, il rassemble et examine les preuves de l’infraction; il dirige l’action de la police judiciaire; il prend toutes les mesures utiles à la manifestation de la vérité; il procède à l’audition de témoins, aux interrogatoires et aux confrontations." Dans l'ensemble, on rencontre moins de procureurs et substituts que de juges d'instruction dans la série des Maigret, ou en tout cas les rapports que le commissaire entretient avec les premiers sont plus distants – ou moins conflictuels – qu'avec les seconds. Substituts et procureurs interviennent le plus souvent en début d'enquête, lors de la fameuse "descente du Parquet" – que Maigret n'aime guère et dont il attend avec impatience qu'elle se termine pour qu'il puisse enfin mener son enquête en paix – , lorsqu'ils doivent constater qu'un crime a été commis. Ils ne sont là, pourrait-on dire, que pour respecter les règles légales du déroulement d'une enquête et assurer au roman un semblant de véracité judiciaire... Maigret rencontre son premier substitut dans PRO: il ne fait qu'échanger avec lui un regard et un salut. Ensuite, dans POR, Maigret croise un substitut qui se contente d'illustrer son statut social en échangeant des politesses d'"homme du monde" avec la haute bourgeoisie de Caen. Puis, dans CEC, Maigret rencontre le substitut Bideau, plus affable puisqu'il tend la main à Maigret en souriant, lorsqu'il vient constater le décès de Juliette Boynet. Dans SIG, le substitut ne fait aussi que passer, après la découverte du corps de la voyante. Il en va de même dans TRO, où le substitut et le procureur se contentent de la visite d'usage après la découverte du corps de Louise Filon. Dans COR, Maigret n'a qu'un échange téléphonique avec le substitut. Encore un substitut qui ne fait que passer dans ECH après la mort de Fumal. Dans TEM, le substitut va même jusqu'à dire à Maigret : "Je vous laisse travailler, Maigret", accordant au commissaire une confiance que le juge Angelot est loin de partager. Dans VIE, la visite du Parquet est faite par le substitut Pasquier. Dans PAR, Maigret rencontre, au bois de Boulogne, le substitut Kernavel, "un grand maigre, d'une trentaine d'années, très élégant", qui affirme péremptoirement à Maigret que l'affaire Cuendet n'est pas une affaire pour le commissaire. Dans BRA, la descente du Parquet chez les Josselin est assurée par le substitut Mercier, tandis que dans CLI, Maigret doit demander, à cause de "nouvelles lois, des décrets à n'en plus finir", au substitut Méchin l'autorisation de diriger des interrogatoires, alors que le commissaire se souvient avec nostalgie "du temps où il pouvait mener une enquête jusqu'au bout sans en référer à quiconque". Le substitut Méchin est "grand, blond, et son complet sombre [est] merveilleusement coupé", il a de "fort belles mains, aux doigts longs et fins". Une fois de plus, Maigret est confronté à la jeunesse insolente et aristocratique d'un autre monde... Il en va de même dans CLO, où le substitut, qui se nomme Parrain, est lui aussi "grand, mince et blond, distingué, et le commissaire pensa une fois de plus que c'était une spécialité du Parquet." Dans PAT, c'est toujours le même refrain: le substitut Alain Druet est un "grand jeune homme au profil chevalin". Par contre, dans NAH, le substitut Noiret est un homme "d'un certain âge, à la barbiche grise et démodée". Mais ce doit être l'exception qui confirme la règle, puisque dans HES, le substitut De Claes est un "grand blond, très maigre, tiré à quatre épingles, qui tenait toujours, été comme hiver, une paire de gants clairs à la main.". On rencontre ensuite des substituts plus anodins, comme dans VOL, où on ne connaît du substitut que son nom, Dréville, et dans ENF, où le substitut, anonyme, n'apparaît que pour "constat[er], au nom du gouvernement." Dans FOL, le substitut, dont le nom n'est pas mentionné, est à nouveau un "homme grand et jeune, très élégant, distingué". Dans SEU, le substitut n'est pas non plus nommé, et ne fait qu'une courte apparition dans la chambre du clochard. Il en va de même dans IND après la découverte du corps de Marcia. Enfin, dans CHA, on trouve encore un substitut, nommé Oron, qui "n'a pas plus de trente ans, très élégant, très distingué". Décidément... Dans le même roman, Maigret rencontre encore un autre substitut, "d'un certain âge", celui-là, qui "n'aimait pas le commissaire mais qui lui serra quand même la main." Quant aux procureurs, Maigret a d'abord affaire, dans FOU, à un personnage plutôt "haut en couleurs", puisqu'il s'agit de Duhourceau, un "tout petit homme, avec des cheveux blancs coupés en brosse", un "petit nez en boule", une moustache "aux poils trop raides", affectant "froideur et méchanceté", portant un chapeau melon, une jaquette, un pantalon gris et des souliers vernis, s'appuyant sur une canne à pommeau d'ivoire sculpté, habitant une maison cossue. Bref, le symbole – ou la caricature – d'une certaine bourgeoisie de province, mais qui n'en a pas moins un vice secret (amateur de livres libertins et d'images érotiques) et qui s'est laissé prendre au jeu de Françoise Rivaud. Maigret rencontre ensuite, dans bay, un procureur, qui lui aussi, symbolise – aux yeux de Maigret et de Simenon – la morgue de la haute bourgeoisie. Vient ensuite le procureur Bourdeille-Jaminet (JUG), "si grand que son regard semblait ne pas arriver jusqu'à terre", très "homme du monde" lui aussi, et accompagné d'un substitut anonyme et presque inconsistant, puisqu'il est juste cité deux fois dans le texte. Dans MME, le procureur n'apparaît que pour décider l'arrestation de Steuvels, et dans REV, il se contente d'être présent au laboratoire scientifique après l'ouverture de la malle qui contient le cadavre de Delteil. Un procureur un peu plus atypique est présenté dans PEU: c'est un "beau garçon de trente ans à peine", qui ne se cache pas de faire des infidélités à sa femme. On retrouve ensuite un procureur plus "classique" dans VOY, un "magistrat fort digne, appartenant à la vieille noblesse de robe". Le procureur suivant, dans SCR, donne déjà plus de fil à retordre à Maigret, qui essaie tant bien que mal de lui expliquer ses scrupules dans l'affaire Marton. C'est dans ce roman-là aussi que Simenon fait une longue digression sur les rapports plus ou moins houleux que Maigret entretient avec la magistrature en général, à cause de la différence des points de vue entre deux mondes: "Les gens du Parquet, procureurs, substituts, juges d'instruction, appartenaient presque tous aux couches moyennes, sinon supérieures de la bourgeoisie. Leur genre de vie, après des études purement théoriques, ne les mettait guère en contact, sinon dans leur cabinet, avec ceux qu'ils devaient poursuivre au nom de la société. D'où, chez eux, une incompréhension quasi congénitale de certains problèmes, une attitude irritante devant certains cas que les hommes de la PJ, vivant pour ainsi dire dans une intimité permanente et presque physique avec le monde du crime, évaluaient d'instinct.". Dans PAR, le procureur se nomme Dupont d'Hastier (ce nom nous dit déjà tout !). Et enfin, dans CLI, Maigret a une courte entrevue avec un procureur anonyme à la fin de son enquête. 3. Où on parle un peu pêle-mêle de souvenirs, de réminiscences, de la neige, d'empathie, de mandarin-curaçao et de Saint-Emilion... Ce roman, à l'instar de beaucoup d'autres de la dernière partie du corpus, est parsemé des souvenirs nostalgiques de l'enfance de Maigret. On peut penser au chapitre 5, où le commissaire évoque la couleur du tablier de sa mère, ou au chapitre 1, lorsque Maigret repense au temps où il était enfant de chœur, souvenir provoqué en lui par la froideur d'une nuit d'hiver. A ce propos, j'aimerais vous faire part d'un extrait d'un article que Jules Bedner a signé pour le livre Simenon, numéro 10 de la collection Cistre Essais, aux éditions l'Age d'Homme (1980): Dans la longue série des successeurs de Sherlock Holmes, Maigret est sans doute un des personnages les plus complets. Si d'une manière générale l'enquêteur est privé de tout ce qui ne peut servir à faire fonctionner l'intrigue, Maigret a des parents, une femme, des amis, un appartement a Paris, une maison de campagne, bref, une vie privée sur laquelle la moindre nouvelle ne manque pas de nous renseigner. Inutile de dresser ici une fois de plus la liste de ces détails: les portraits synthétiques abondent15, témoignant de l'intérêt qu'inspire l'aspect «humain» du personnage. Ce n'est pas que ces éléments familiers occupent une place très importante dans la plupart des romans, mais, répétés assez régulièrement tout le long de la série, ils se fixent avec plus de netteté dans la mémoire que les mille complications des enquêtes. En effet, pour l'auteur comme pour la grande majorité de ses lecteurs, Maigret reste, essentiellement le héros d'une série, non d'un roman isolé et c'est grâce à cette qualité du personnage que Simenon a pu ajouter à sa série Les Mémoires de Maigret, livre envahi par des détails personnels, dépouillé de toute intrigue policière. Ces méditations de Maigret sur sa carrière, son enfance, sa vie conjugale sont en même temps caractéristiques du goût de Simenon pour l'optique du souvenir. Certes, c'est l'unique cas où les souvenirs sont l'objet central du récit et où le narrateur cède la parole à Maigret; mais dès ses premiers romans Simenon a doté son personnage principal d'un passé qui revient à tout propos sous forme de souvenirs, et jamais il n'a renoncé à exploiter le jeu de la mémoire involontaire. Il suffit que le téléphone sonne le matin de bonne heure pour que le mécanisme se déclenche: «Il lui semblait que c'était le réveille-matin qui sonnait, alors que depuis son mariage, il n'y en avait plus sur sa table de nuit. Cela remontait à plus loin encore que l'adolescence: à son enfance, quand il était enfant de chœur et servait la messe à six heures. Pourtant il avait servi la messe au printemps, en été, en automne. Pourquoi le souvenir qui lui en restait et qui lui revenait automatiquement était-il un souvenir d'obscurité, de gel, de doigts engourdis, de chaussures qui, sur le chemin, faisaient craquer une pellicule de glace?»16 La dernière phrase, si typiquement simenonienne, accentue par surcroit le caractère involontaire, irrationnel de ce souvenir. Détail isolé, ne jouant aucun rôle dans l'intrigue du Voleur paresseux, il renoue avec d'autres livres où sa présence est plus fonctionnelle (Saint-Fiacre, Enfant de chœur). C'est ainsi que les souvenirs du personnage principal, faisant écho à ceux du lecteur, peuvent contribuer a renforcer l'unité de la série.     15. Voir par exemple Giles Henry, Commissaire Maigret qui êtes vous? Plon 1977.     16. Maigret et le voleur paresseux. On pourrait ajouter à ceci la réflexion suivante: les souvenirs dont Simenon dote son personnage sont en partie aussi un écho des propres souvenirs de l'auteur, et celui-ci donne aussi à son commissaire des traits de sa propre sensibilité. Ainsi en va-t-il du rapport qu'entretient Maigret avec le temps qu'il fait. On en aura un bon exemple avec les sensations de Maigret évoquant la neige: dans ce roman-ci, Maigret rencontre à quatre reprises la neige: "Il y avait maintenant dans l’air un peu de poudre blanche comme en suspens mais il ne neigeait pas et on ne voyait aucune trace sur le sol." (chapitre 3) "Maigret alla faire un tour, à pied, recevant sur son chapeau et ses épaules les premiers flocons de neige." (chapitre 6) "La neige tombait assez épaisse et commençait à tenir sur les toits, pas dans les rues, malheureusement. Maigret était toujours déçu de voir fondre la neige sur le trottoir." (chapitre 7) "Des enfants se dirigeaient vers l'école en essayant de happer des flocons de neige qui devaient avoir le goût de poussière." (chapitre 7) Tableau visuel et gustatif de la neige, rappelant à Maigret des souvenirs d'enfance, faisant écho à la fois à d'autres romans: "Il tombait du ciel comme une fine poussière blanche" (noe) "[Maigret] faillit bien tirer la langue pour attraper un de ces glaçons minuscules qui flottaient dans l'air et dont il se rappelait encore le goût fade." (noe) "Dehors, le froid était devenu plus piquant et les flocons, minuscules et durs, à peine visibles dans le halo des réverbères, picotaient la peau où ils semblaient vouloir s’incruster. [...] La neige tombait toujours quand ils sortirent et les flocons étaient plus épais, on les voyait trembler un instant sur le sol avant de se dissoudre. [...] Demain, sans doute, la neige blanchirait les toits." (SCR) "La neige lui faisait plaisir aussi, parce qu'elle lui rappelait son enfance" (PIC) et aussi aux propres sensations et souvenirs de Simenon: "chaque année [...] je guette encore avec la même joie la première neige qui a toujours eu à mes yeux quelque chose de féerique" (in Le prix d'un homme, dans "Mes Dictées") "Dans la grisaille, on parvenait à distinguer des flocons de neige encore légers, les premiers de l'année, frêles, mais qui tenaient déjà sur l'herbe. [...] Pourquoi la neige nous enchante-t-elle, les enfants comme les grandes personnes et comme les vieillards ? [...] Pour les grandes personnes, ce sont à la fois les souvenirs de leur propre enfance en même temps que la joie de leurs enfants qu'il est difficile, quand vient le soir, de faire rentrer à la maison. Quant aux vieillards, c'est un peu de leur jeunesse qu'ils revivent. [...] Ces souvenirs-là me reviennent avec précision et je retrouve au bout de ma langue, quand la neige tombe et que je m'efforce d'en happer les flocons, le goût si particulier qui est resté pour moi comme le goût de l'enfance." (in: Les libertés qu'il nous reste, dans "Mes Dictées") Comme beaucoup d'autres romans aussi, celui-ci contient des éléments déjà vus dans d'autres romans, les fameuses "réminiscences" dont je ne me prive pas de vous faire part dans mes différentes contributions à cette rubrique... En voici donc quelques exemples: - le cadavre qu'on découvre au bois de Boulogne alors qu'il a été tué ailleurs peut nous rappeler l'intrigue de JEU ou de MOR - le thème du "cambrioleur tranquille" était déjà présent dans TEM, avec le Chanoine - l'histoire de Stuart Wilton et ses trois mariages rappelle celle de David Ward dans VOY - le personnage de Rosalie Bourdon m'évoque celui de Helen Donahue dans LOG. Enfin, le thème du mandarin-curaçao (bu par Fernand) et celui du Saint-Emilion (partagé avec le Dr Pardon) m'ont donné envie de relire les pages, consacrées aux boissons de Maigret, écrites par Jacques Sacré dans son livre, que je vous ai déjà souvent cité, Bon appétit, commissaire Maigret. Permettez-moi d'en citer à nouveau quelques extraits: "Dans ses enquêtes, Maigret fait allusion à la boisson à 1034 reprises. Si nous classons dans l'ordre la préférence de ses boissons, en fonction de la fréquence de leur apparition dans le texte, nous constatons que les alcools viennent en tête avec 328 citations. Suivent les bières avec 207 citations; les vins, 186 citations; les cafés et cafés arrosés, 159 citations; les liqueurs et apéros, 100 citations; les verres d'un type non précisé, 32 citations; et les boissons non alcoolisées, 22 citations (presque à titre symbolique!). On comprend que, dans le rythme de vie de Maigret, le petit verre d'alcool vite avalé procure le coup de fouet nécessaire, tandis que l'eau ou les tisanes sont justes bonnes pour les malades. Pour Maigret, la boisson est ce qu'elle doit être: un élément rafraîchissant. Il privilégiera donc les demis et les vins blancs fraîchement sortis de la cave... ou du réfrigérateur. [...] Sur les 1034 notices de boissons auxquelles Maigret fait allusion, les vins n'en représentent que 18 %, soit 186 notices. Les vins blancs se détachent nettement avec 114 notices, soit 61,3%; suivis des vins rouges avec 42 notices, soit 22,6% [...]. Maigret est un buveur de vin blanc, c'est évident. Or, il est originaire du centre de la France, un pays de vins rouges. [...] Mais c'est un pays que Maigret a quitté à 12 ans, à un âge où un jeune de son époque ne découvrait pas souvent la boisson. Ses premières armes, il les fera de 12 à 17 ans au pays de son oncle, au Pays Nantais, le pays des blancs par excellence, des petits blancs aigrelets aux reflets verdâtres, légèrement rugueux en bouche. On peut voir une autre raison, plus évidente à notre sens, de préférer les vins blancs (surtout les petits vins régionaux): ces derniers sont généralement plus légers, plus digestes et plus rafraîchissants que les rouges. [...] Maigret cherche dans la boisson son côté rafraîchissant: il phantasme devant le verre de vin frais embué. [...] De nouveau, la préférence va à un vin rouge rafraîchissant, jeune et gouleyant: le beaujolais. Tradition de cafetier, le pot de beaujolais se boit presque comme une bière; il convient bien à la mentalité d'un Maigret. [...] Le rouge est plus souvent pour Maigret un vin de repas qu'un vin de comptoir, mais il ne représente dans l'absolu que 4% de ses références bibitives." Quant au mandarin-curaçao, il évoque surtout pour Maigret sa première "cuite", lorsqu'il a arrosé sa nomination au Quai des Orfèvres... Pour terminer ce texte, j'aimerais revenir sur un élément qui me paraît très intéressant dans ce roman: si Maigret "sympathise" avec son "Vaudois tranquille", ce n'est pas seulement parce qu'il ressent pour lui l'empathie qu'il ressent pour tant de gens qu'il a côtoyés dans son métier, mais c'est aussi parce que la façon d'être et de "travailler" de Cuendet ressemble étrangement à la façon qu'a Maigret de mener ses enquêtes. On trouve tout au long du roman des phrases décrivant le cambrioleur qui pourraient tout aussi bien s'appliquer au commissaire lui-même. Florilège...: "Un homme bien tranquille, qui passait des heures dans son coin, à boire du vin blanc, à lire les journaux et à regarder dans la rue... En fait, il observait les allées et venues d'une maison, patrons et domestiques, étudiait leurs habitudes, leur emploi du temps et, de sa fenêtre, il les épiait ensuite dans leur intérieur. Ainsi, après quelque temps, un immeuble entier n'avait-il plus de secrets pour lui." (chapitre 3) "il ressentait un certain plaisir à s'introduire dans la vie tout chaude des gens." (chapitre 3) "Elle avait parlé des gens qui prennent le thé à cinq heures. Pour elle, c'était un monde à part. Pour le commissaire également. Le Vaudois, lui, avait pris la peine d'étudier avec soin les faits et gestes quotidiens de ces gens-là." (chapitre 5) "il ne s'introduisait pas seulement dans un appartement étranger mais, en quelque sorte, dans la vie des gens. Ceux-ci dormaient dans leur lit et il les frôlait. C'était un peu comme si, en plus de leur prendre leurs bijoux, il emportait une part de leur intimité..." (chapitre 7) Murielle Wenger English translation