Maigret of the Month: Maigret à l'école (Maigret Goes to School) 9/20/07 – [translation] 1. Immersed in a new world This is a very fine little novel, with our Chief Inspector thrown into a world he rarely enters, where the suspects and witnesses he must confront are children. It takes time for Maigret to enter into this world of childhood, and also to arrive at understanding the life of a little village and its inhabitants. He is aided in this by both his faculty of empathy, and by a return to his own childhood memories, which permit him to find his own childish feelings, and stories he knew in his own village. He can understand the feelings of Jean-Paul, because he had experienced a similar situation: "'Do the other boys hold it against him that he's the teacher's son?' Maigret knew about that too. He remembered it from his own childhood. The tenant-farmers' sons had held it against him that his father was the estate manager... " (Ch. 1). He can understand the stories and rivalries of the villagers... "Hadn't there been a woman like that in his own village? In his day, it was the woman who ran the notions shop, Tatin's mother, who had that role..." (ibid.) Finally, he can understand the stories the children had among themselves, by recalling his own childhood "It came back to him from so far that he was surprised. This was the first time, it seemed to him, that he had ever recovered such vivid memories from his own childhood..." (Ch. 6) However, fascinated as he'd been from the beginning of his investigation by this world he was trying to understand, there would come a moment when he'd discovered its secrets, when there would be born a feeling of "disgust" which he knew often at the end of a case, and when he only wanted to return to his world of Paris, his city. Maigret "escapes" from Paris for a time, attracted by the odor of a memory of oysters and white wine, and images of the sea. But in the end, he literally flees the village – and his childhood memories, to return to Paris, the only place where he feels truly at ease to best ply his trade, where he is completely himself. 2. Oysters and white wine: or, when an almost trivial motive moves you to investigate elsewhere... The theme "oysters and white wine" is like a leitmotif throughout the novel, spanning the investigation from beginning to end. If Maigret decides to go to Saint-André, it's less for the generous motive of helping Gastin than because he feels an almost palpable desire for the air of springtime, "an air you wanted to drink in like a little white wine, and which tightened the skin of your face" (Ch. 1). To learn that Saint-André was in the Charentes, reminded Maigret of "the beach at Fourras in the sun, the oysters he'd eaten... on the terrace of a little bistro, washed down with a bottle of local white wine, in the dregs of which there'd been a little sand." (Ch. 1). "If the sun hadn't been as it was on that morning, if a little later, the Chief Inspector hadn't caught a whiff of Fourras, oysters and white wine" (ibid.), no doubt Maigret would not have gone, announcing to his wife gaily, "I'm going to the seashore, in the Charentes. To the land of oysters and mussels." (ibid.) Unfortunately, he hadn't counted on the fact that it was time of the neap-tide, was disappointed to discover that Saint-André wasn't at the seashore, and that it "was like any country town and a poor match for his picture of oysters accompanied by white wine, on a terrace by the sea." (Ch. 2), to which was added the bad news: "What would you like to eat, Chief Inspector? "Do you have oysters?" "Not during the neap-tide." "How long will that last?" "Another five or six days." Since Paris, he'd been thinking of eating oysters and drinking white wine, and now he probably wasn't going to get any during his stay." (Ch. 2) If he recognizes that he'll have to do without the oysters, (he's still trying, in spite of the evidence, in Ch. 4: "The rabbit will be ready." "Still no oysters?" "No oysters", finally obliged, in Ch. 5, to be resigned and to tell his wife on the phone, "No, no oysters... Because there aren't any..."), happily, he can drink the white wine... offered to him by Dr. Bresselles, a wine "with greenish reflections... dry and light, with a pronounced earthy taste." (Ch. 2)... at Paumelle's bistro, which seemed "almost exactly the idea he'd had of his trip to the sea. The air was the same color as the white wine, with the same taste" (Ch. 4), and with Julien Sellier, the pleasant "We could hear the sound of the cork being pulled from the bottle, the gurgle of the golden wine splashing into the two glasses." (Ch. 5) Reduced to giving up on his oysters, Maigret sets himself to learning the little world of the village, and meets Mme Gastin, to whom he didn't dare "admit that it was because of the first spring sunshine in Paris, a memory of oysters and white wine, that he had suddenly decided to come." (Ch. 3) From Ch. 6, after his dream and Léonie's burial, and above all the interview with Jean-Paul, his mood changes, and he forgets - a little! - his desire for white wine and oysters to concentrate on the children's stories which preoccupy him. After having gotten the doctor to talk when they met for lunch (we note in passing that meals with a witness are often also, metaphorically, for Maigret, a way of getting them "to sit down at the table"). Once the Chief Inspector has understood why Marcel lied, he no longer thinks of drinking... "Even the smell of wine made me sick " (Ch. 7). Having discovered the truth, and so having fulfilled his mission, without having satisfied his desire... "Maigret seemed a little sad, or tired, like almost every time he'd finished with a case. He'd come to eat oysters and drink local white wines." (Ch. 8), the Chief Inspector wants only to be back with his wife, with the brightly lit Grands Boulevards, and to forget as quickly as possible this little lost village, his spoiled trip to the seashore. He hurries to buy the Paris newspapers which finally talk to him about his city... 3. From the glass cage to purgatory, or how to let suspects simmer well before cooking... The novel opens with the description of the waiting room, the antechamber where visitors to the P.J. wait before being seen by the Chief Inspector. This room is described here in detail, but this is not the first time in the corpus – nor the last. You know my "mania" for collecting recurring elements in the corpus, and needless to say, I haven't resisted this time either... The waiting room is cited in numerous novels, and if sometimes Simenon merely mentions it, he gives a more detailed description in 21 novels, PHO, OMB, CEC, MAJ, SIG, FEL, pip, AMI, PIC, GRA, BAN, TRO, JEU, ECH, SCR, VOL, BRA, ASS, CLI, ENF and VIN. If you will, let's take a tour of this room, applying the elements found in the corpus. First, we find it at the top of the stairs at the PJ, on the second floor, on the left, at the beginning of the hallway along which the Chief Inspectors' offices are aligned. Maigret calls it the "glass cage", because one side is glass. The door beging situated on this side, it is also. On the three other walls, covered with light green wallpaper, are aligned black frames (sometimes only one is mentioned, sometimes two (as in ECO), sometimes more) containing in little circles the photographs of policemen "fallen in the line of duty". We note that, according to the novels, the layout of the room varies... there are sometimes three glass walls (VIN) and just a single masonry wall (PHO). The room also has a fireplace, on the mantle of which is enthroned "a Louis-Philippe clock, exactly the same as the in Maigret's office, and running no better than his " (MAJ). In the middle of the room, a table covered with green cloth, which made it look like a billiard table (OMB). Visitors could sit, as they chose, on chairs or in armchairs, equally covered in green velvet, equally uncomfortable. Women visitors to Maigret, especially those who "maintained their dignity", generally chose the chairs, where they sat stiffly upright. Their attitude in the waiting room was enough to give the Chief Inspector a clue to the type of women they were. So had he found seated on chairs, Joseph's mother (pip), Mme Serre (GRA), Monique Thouret (BAN), and Arlette's aunt (PIC)... their physical stiffness a reflection of their moral stiffness... In spite of the windows, a lamp is always lit in the room, as is mentioned in ECO and BRA. And this electric light, no doubt fairly dim, made the room "poorly lit" (PIC), with the green of the furniture and the walls, giving everything a "gloomy, depressing" atmosphere (BRA). Maigret even wondered why they'd chosen that green shade "whose reflection gave faces a cadaverous tinge" (CEC). In fact, this depressing green tint and the glass walls were not inutile to the police: overwhelmed by this atmosphere "yellowish and sad like in a little provincial railway station" (SCR), witnesses – and above all suspects – became more talkative, relieved at finally being seen after having been left simmering long enough for them to become well-done and ready to spill the beans... And so it's often intentional that the Chief Inspector lets his visitors stew in this room to which the inspectors have given various names... "the aquarium" (CEC, SCR, ENF), because of the glass walls and greenish tint, and from the impression the police must feel of watching their visitors like "in a goldfish bowl", they come to observe as you'd observe "beasts in a cage" (SIG); or the "lantern" (FEL), the "glass cage" (AMI, ASS), or even "the icebox" (VOL), a metaphor which, like "purgatory" (ECO), suggests well this idea of the interminable wait which the visitors suffer, a wait imposed and desired by Maigret, to the end of "making people talkative" (VOL) and "having them reach the end of their resistance" (BRA). 4. Maigret enters the Seine (a title "pinched" from Michel Carly's "Maigret, across Paris") "It was five to nine. The window was open wide and a light mist, of a blue mixed with gold, rose from the Seine. ... The brilliant yellow in the air won out little by little over the blue, and the facades on the other side of the Seine took on a creamy color." (Ch. 1) I really like these "poetic" sentences which Simenon scatters throughout his narratives, his impressionistic way of describing a scene. This is particularly the case when he describes the view Maigret has from his office, and the Chief Inspector experiences the weather by planting himself in front of his office window, his eyes searching the Seine, whose color will tell him the forecast for the day. Here also, I'd like to give you a little selection, culled from throughout the corpus, of these "views of the Seine" born under Simenon's brush... Here first is the Seine in springtime, brilliant and vibrant in the sun... "In his office too, he found that light of the beautiful days, above the Seine, a mist which didn't have the density of fog, millions of tiny particles bright and alive, distinctive to Paris." (VOL) "[Maigret] chose [a pipe] with care, going to light it before the window while regarding the Seine which glistened in the morning sun" (TUE). The same vibration of light is found in summer... "To watch the Seine flow in the dazzle of the morning sun." (amo) At least the summer heat doesn't "stifle" the light, rending the Seine "flat and smooth like silk" (SEU), or while emanating a sort of warm fog, of "steam" (SEU)... "The air was as hot as the day before, with a light mist, like a brilliant vapor, above the Seine." (pau) "The windows were uselessly open, refreshing nothing, for they let in a hot air which seemed to come from the softened asphalt, the scorching paving stones, from the Seine itself, from which you waited to see smoke rise like water on a stove." (TEN) When autumn arrived, the bad weather could give the Seine "a nasty color" (TRO), "a cruel gray" (TEM), or "the gray of lead" (TET). With winter, the color of the river changes again... "The Seine was a dark green, sprinkled with blocks of ice which glided slowly with the flow of the water." (NAH) "The sky was still white and hard , the Seine an evil gray" (CLI) But the most beautiful "views" are those which Maigret captures at dusk... "A purple sun set on Paris, and the view of the Seine straddled by the Pont-Neuf was daubed with red, blue and ochre." (ECL) or dawn... "The Seine took on the aura of a milky fog which whitened and became day, lighting the empty quays." (NUI) "It was not yet day, but the cold gray hour which preceded the rising of the sun. In a sort of murky dust, the Seine flowed, almost black..." (REV) "He kept in his eyes the vision of the Seine flowing in a fine blue and gold fog." (MAI) Finally, let's look at the Seine under the spring rain... "The Seine was gray like the sky; the barges, the roofs, the sidewalks had wet reflections." (MME) "For four or five days it had been raining like that, and the roofs, window ledges, umbrellas had the same reflections as the water of the Seine." (AMI) and in autumn... "It was still raining, that morning, a fine rain, gloomy. You couldn't see it falling, nor feel it, but it covered everything with a cold gloss, and on the Seine there were millions living little ripples." CEC). 5. Maigret enters the station Chapter 2 of the novel begins with the description of a train station and the train Maigret has booked to go to Saint-André. This is not the first time that we see the Chief Inspector grappling with the railroad atmosphere. This chapter beginning is very reminiscent of the beginning of POR, which also begins with a train scene where we trace a nocturnal landscape... "Then, towards Mantes, the compartment lamps were lit. After Evreux, it was completely black outside. And now, through the glass where drops of mist streamed, you could see a thick fog which muffled the lights of the route in halos." It's the same for the beginning of CAD, where, once more, we find Maigret travelling on the night train... "[The window] was streaked horizontally with great drops of rain. Through this transparent water, the Chief Inspector first saw the light of a signal box burst into a thousand rays, for it was now night. Then, without transition, lower down, streets in straight lines, glistening like canals, houses which appeared to be absolutely the same, windows, doorsteps, sidewalks". This is also the case for the beginning of PEU: "Suddenly, between two little stations whose names he hadn't heard and of which he could see almost nothing in the darkness, except for lines of rain before a large lamp... every now and then, across the dark expanse of the fields, the lighted windows of an isolated farm"; it was a train which reminded him of the one he had taken to return from school on Saturdays, "with antique cars whose walls creaked with each effort of the locomotive." We can refer here to the text "Maigret's Trains" which has been on this site for some time. I'm not going to redo what has already been written in this article, but I'd like to make a quick tour of certain cases in which Maigret has been confronted by the world of the train. From the beginning of the corpus, Maigret splashes about in the rain of poorly lit quays; that's the case in LET, when he goes to Fécamp, on a "nasty little train, made up of cast-off cars", "in compartments filled with bursts of air", by windows through which he sees "badly drawn farms in the early light, pale, half-obscured by the streaks of rain." He also sometimes takes a "little train... black and wet. Maigret installs himself in the humid cold of an old-style compartment trying in vain to completely close the window." (CAD) On the same train, Maigret discovers "the black [which] streamed behind the windows, with sometimes the flickering point of a roadside light, the passage of automobile headlights, or even, more mysterious, more attracting, the yellow rectangle of a window." (ibid.). Sometimes Maigret rides in a car "of an old model, with an unfamiliar green, [which] resembled a toy, a child's drawing [and] which was difficult to take seriously" (DAM). The contrast between the heat of a compartment "white hot" (OMB) and the cold air outside created a mist which "transformed itself into great drops blurring the windows" (POR). If Maigret wipes away this mist, he sees "a tiny construction, a single lamp, the end of a quay" (CAD), then, a little further, "a farm, here and there, near and far, always below, and when you saw a light, it was invariably reflected on a surface of water, as if the train were running alongside a lake." (CAD) Sometimes the landscape is more humorous: "The grass of the embankments was yellow, the little stations with their flowers streamed by... A man, in the steam of the sun, agitated ridiculously his little red flag and blew a whistle, like a child." (FAC), or the landscape of the Midi... "the houses of pale pink or a lavender blue with roof tiles cooked and re-cooked by the sun, villages planted with sycamores" (FOL). Alas! The heat of the car is suffocating... "The curtains were closed, the windows lowered, but it was only occasionally that you received a little spurt of cool air"(GAL). It's no better in the train which brings him to Bordeaux (FOU), where "a muggy heat reigned", and "it was Maigret who tried to adjust the radiator! The device was out of order!" (FOU). And "when you lowered the window, it was too cold" (MAJ). On the return from Cannes, it was the same... "the compartment, once more, was overheated, or rather you had the impression that a special heat, the smell of the train, sweating from everywhere, the walls, the floor, the benches" (MAJ). And if Maigret finally finds sleep, he awakes "at every stop, confusing the noises of the train and the jolts with his nightmares." (MAJ) So then it's better to stay in the corridor, "regarding the confused landscape which the night erodes little by little" (LET). And when he gets back to his compartment, after having drawn some puffs on his pipe in the corridor, or paid a visit to the dining car to soothe his thirst, the Chief Inspector makes all sorts of acquaintances... "a livestock salesman from Yvetot undertook to tell Maigret his stories in a Normandy patois" (TET), "two NCOs who, along the route, had recounted racy stories" (OMB), and "a woman who kept a horrible Pekinese on her lap" (MAJ). 6. Reminiscences and diverse allusions Let's finish by extracting from the text some memories evoking other novels: * The Pointe de l'Aiguillon, mentioned in Ch. 1 and 6 of course reminds us of JUG * the story of the wallet stolen by Thérèse's girlfriend recalls the same thing happening to Ernestine in GRA * the theme of Marcel, choir-boy, is certainly a theme dear to Simenon, for it's found, among others, in FIA and cho, and elsewhere in the work of the author; for example, one of his Dictées is entitled "I'm still a choir-boy" * in Ch. 7, Dr. Bresselles tells Maigret that the motorcyclist of Joseph's accident was a mussel farmer who had been raised by his aunts. That reminds me of the story Les demoiselles de Queue-de-vache (published in 1940 or 41 and appearing in La rue aux trois poussins, Presses de la Cité 1963), in which we meet a mussel farmer, raised by two sisters, and who's going to get married * finally, note the description of the journalist in Ch. 6... "a young man who... was wearing a belted raincoat, ... a pipe too big for his mouth. ... He was thin, with long hair, his mouth twisted in an ironic smile." – Doesn't that remind you of a certain Sim making the acquaintance of Maigret... "[a] young man of about 24, who was thin, his hair almost as long as that of the boss", "a great big pipe in his mouth" (MEM) * and to end the allusions, what do you think of the "yellowish dog" Maigret meets in Ch. 1? Murielle Wenger translation: S. Trussel Honolulu, September 2007 original French

Maigret of the Month: Maigret à l'école (Maigret Goes to School) 9/14/07 – 1. Plongée dans un nouveau monde Un très joli roman que celui-ci, où notre commissaire est plongé dans un monde qui ne lui est pas habituel, où suspects et témoins qu'il doit affronter sont des enfants. Il faudra du temps à Maigret pour entrer dans ce monde de l'enfance, et aussi pour arriver à comprendre la vie d'un petit village et de ses habitants. Il sera aidé en cela à la fois par sa faculté d'empathie, et à la fois par un retour dans ses propres souvenirs d'enfance, qui lui permettent de retrouver ses propres sensations enfantines, et les histoires qu'il a connues dans son propre village. Il peut comprendre les sentiments de Jean-Paul, car il a connu une situation semblable:"Ses camarades lui en veulent d'être le fils de l'instituteur ? Maigret connaissait cela aussi. Cela lui revenait de sa propre enfance. Les fils de métayers lui en voulaient, à lui, d'être le fils du régisseur [...]" (chapitre 1). Il peut comprendre les histoires et les rivalités des habitants du village: "N'y avait-il pas, dans son village aussi, une vieille de ce genre-là ? De son temps, c'était la mercière, la mère de Tatin, qui tenait ce rôle [...]" (ibid.) Enfin, il peut comprendre les histoires que les enfants ont entre eux, en évoquant ses propres souvenirs: "Cela lui revenait de si loin qu'il en était surpris. C'était la première fois, lui semblait-il, qu'il retrouvait des souvenirs aussi vivants de sa propre enfance [...]" (chapitre 6) Cependant, s'il est fasciné au début de son enquête par ce monde qu'il essaie de comprendre, il viendra un moment où, quand il en aura découvert les secrets, naîtra ce sentiment d' "écoeurement" qu'il connaît souvent à la fin d'une enquête, et il n'aura plus qu'une envie: retrouver son monde de Paris, sa ville. Maigret s'est "évadé" pour un temps de Paris, attiré par l'odeur du souvenir des huîtres et du vin blanc, et des images de la mer. Mais, à la fin, il fuit littéralement le village – et ses souvenirs d'enfance, pour retrouver Paris, le seul lieu où il se sente vraiment à l'aise pour exercer au mieux son métier, où il soit pleinement lui-même. 2. Huîtres et vin blanc: ou quand un motif presque futile vous pousse à enquêter ailleurs... Le thème "huîtres et vin blanc" est comme un leitmotiv dans tout le roman, il scande l'enquête de son début à la fin. Si Maigret décide de partir à Saint-André, c'est moins pour le motif généreux d'aider Gastin que parce qu'il est poussé par une envie presque lancinante que lui a donnée l'air printanier, "un air qu'on avait envie de boire comme un petit vin blanc et qui vous tendait la peau du visage" (chapitre 1). De savoir que Saint-André se trouve dans les Charentes, rappelle à Maigret "la plage de Fourras, dans le soleil, des huîtres qu'il avait mangé [...] à la terrasse d'un petit bistrot, arrosées d'une bouteille de vin blanc du pays dans le fond de laquelle il y avait un peu de sable." (chapitre 1). "Si le soleil n'avait pas été ce qu'il était ce matin-là, si, tout à l'heure, le commissaire n'avait pas eu une bouffée de Fourras, des huîtres et du vin blanc" (ibid.), sans doute Maigret ne serait-il pas parti, annonçant à sa femme "guilleret: -Je vais au bord de la mer, dans les Charentes. En plein pays des huîtres et des moules. " (ibid.) Hélas, il n'a pas compté sur le fait que c'est la période de la morte-eau, et, à la déception de découvrir que Saint-André n'est pas au bord de la mer et qu'il "avait l'air de n'importe quel bourg de campagne et ne s'accordait pas avec l'idée qu'il s'était faite d'huîtres accompagnées de vin blanc, à une terrasse de l'océan." (chapitre 2), va s'ajouter une mauvaise nouvelle: "- Qu'est-ce que vous allez manger, commissaire? -Vous avez des huîtres ? - Pas à la morte-eau. -Elle va durer longtemps ? -Encore cinq ou six jours. Depuis Paris, il avait envie d'huîtres arrosées de vin blanc et il n'allait probablement pas en manger durant son séjour." (chapitre 2) Si, pour les huîtres, il sait qu'il va devoir s'en passer (encore insiste-t-il, malgré l'évidence, au chapitre 4: "- Le lapin sera prêt. – Toujours pas d'huîtres ? – Pas d'huîtres", bien obligé, au chapitre 5, de se résigner et d'annoncer à sa femme au téléphone: "Non, pas d'huîtres... Parce qu'il n'y en a pas..."), heureusement, il pourra boire du vin blanc: celui que lui offre le docteur Bresselles, un vin "aux reflets verdâtres, [...] sec et léger, avec un goût de terroir prononcé." (chapitre 2), celui du bistrotier Paumelle, qui ressemble "presque à l'idée qu'il s'était faite de son voyage au bord de la mer. L'air était de la même couleur que le vin blanc, avait le même goût" (chapitre 4), et celui de Julien Sellier, au son agréable: "On écouta le bruit du bouchon qui sortait du goulot, le glouglou du vin doré dans les deux verres." (chapitre 5) Réduit à passer sur son envie d'huîtres, Maigret se met à enquêter sur le petit monde du village, rencontrant Mme Gastin, à qui il n'ose pas "avouer que c'était à cause du premier soleil de printemps sur Paris, d'un souvenir d'huîtres et de vin blanc, qu'il s'était soudain décidé à venir." (chapitre 3) Dès le chapitre 6, après son rêve et l'enterrement de Léonie, et surtout l'entretien qu'il a avec Jean-Paul, son humeur change et il oublie - un peu! - ses envies de vin blanc et d'huîtres pour se concentrer sur ces histoires d'enfants qui le préoccupent. Après avoir fait parler le docteur lors de leur déjeuner (remarquons au passage que les repas pris avec un témoin sont souvent aussi, métaphoriquement, pour Maigret, une façon de les "faire passer à table"), quand le commissaire a compris pourquoi Marcel a menti, il ne pense plus à boire: "Même l'odeur du vin l'écoeurait" (chapitre 7). Ayant découvert la vérité, et donc ayant rempli sa mission, faute d'avoir contenté son envie: "Maigret paraissait un peu triste, ou fatigué, comme presque chaque fois qu'il en avait fini avec une affaire. Il était venu ici pour manger des huîtres arrosées de vin blanc du pays." (chapitre 8), le commissaire n'a plus qu'un désir: retrouver sa femme, les Grands Boulevards éclairés, et oublier au plus vite ce petit village perdu, son rendez-vous raté avec la mer, et il se dépêche d'acheter les journaux de Paris qui lui parleront enfin de sa ville... 3. De la cage de verre au purgatoire, ou comment laisser mijoter les suspects avant de les cuisiner... Le roman s'ouvre sur la description de la salle d'attente, antichambre où attendent les visiteurs de la PJ avant d'être reçus par le commissaire. Cette pièce est ici décrite très en détail, mais ce n'est pas la première fois dans le corpus – ni la dernière. Vous connaissez ma "manie" d'aller collecter dans le corpus les éléments récursifs, et, bien entendu, je n'y ai pas résisté cette fois non plus... La salle d'attente est citée dans de nombreux romans, et si parfois Simenon ne fait que la mentionner, il en donne une description plus détaillée dans 21 romans, à savoir PHO, OMB, CEC, MAJ, SIG, FEL, pip, AMI, PIC, GRA, BAN, TRO, JEU, ECH, SCR, VOL, BRA, ASS, CLI, ENF et VIN. Si vous le voulez bien, faisons donc le tour de cette salle, en nous appuyant sur les éléments trouvés dans le corpus. D'abord, on trouve cette salle en haut de l'escalier de la PJ, au premier étage, à gauche, à l'entrée du couloir où s'alignent les bureaux des commissaires. Maigret l'appelle la "cage de verre", parce qu'un de ses côtés est vitré. La porte étant située sur ce côté, elle est également vitrée. Sur les trois autres murs, garnis de papier peint vert clair, s'alignent dans des cadres noirs (parfois il n'en est mentionné qu'un, parfois deux (comme dans ECO), parfois plusieurs) qui contiennent dans de petits cercles les photographies des policiers "tombés en service commandé". A noter que, selon les romans, la disposition de la pièce varie: c'est parfois trois côtés qui sont vitrés (VIN) et un seul mur est en maçonnerie (PHO). La pièce contient aussi une cheminée, sur laquelle trône une "pendule Louis-Philippe exactement pareille à celle du bureau de Maigret et ne marchant pas davantage que celle-ci"(MAJ). Au milieu de la pièce, une table recouverte d'un tapis vert, qui la fait ressembler à une table de billard (OMB). Les visiteurs peuvent s'asseoir, au choix, sur des chaises ou des fauteuils, également recouverts de velours vert, et également inconfortables. Les visiteuses de Maigret, particulièrement celles qui "tiennent à leur dignité", choisissent de préférence les chaises, où elles se tiennent raides et droites. Leur attitude dans la salle d'attente suffit déjà à donner au commissaire un indice sur le genre de femme qu'elles sont. C'est ainsi qu'il découvre assises sur une chaise la mère de Joseph (pip), Mme Serre (GRA), Monique Thouret (BAN), ou la tante d'Arlette (PIC): leur raideur physique est un reflet de leur raideur morale... Malgré le vitrage, une lampe reste allumée en permanence dans la pièce, comme il est dit dans ECO et dans BRA. Et cette lumière électrique, qu'on imagine assez glauque, rendant la pièce "mal éclairée"(PIC), avec le vert des meubles et des murs, confère au tout une atmosphère "morne, déprimante" (BRA). Maigret se demande même pourquoi on a choisi cette teinte verte "dont le reflet donnait aux visages une teinte cadavérique" (CEC). En fait, cette teinte verte déprimante et ce vitrage ne sont pas inutiles aux policiers: accablés par cette atmosphère "jaunâtre et triste comme dans une petite gare de province" (SCR), les témoins – et surtout les suspects – en deviennent d'autant plus loquaces, soulagés qu'ils sont que l'on s'occupe enfin d'eux après les avoir laissés mijoter assez longtemps pour qu'ils soient à point et prêts à manger le morceau... C'est en effet souvent à dessein que le commissaire laisse mariner ses visiteurs, dans cette pièce à laquelle les inspecteurs ont donné plusieurs surnoms:soit "l'aquarium" (CEC; SCR, ENF), à cause du vitrage et de la teinte verte, et de l'impression que doivent ressentir les policiers de voir les visiteurs comme "dans un bocal", qu'ils viennent observer comme on observerait des "bêtes en cage" (SIG); soit la "lanterne" (FEL), la "cage de verre" (AMI, ASS), ou encore la "glacière" (VOL), métaphore qui, comme celle de "purgatoire" (ECO), rend bien cette idée d'attente interminable que subissent les visiteurs, attente imposée et voulue par Maigret, dans le but de "rendre les gens loquaces" (VOL) et de "venir à bout de leur résistance" (BRA). 4. Maigret entre en Seine (titre "piqué" à Michel Carly dans "Maigret, traversées de Paris") "Il était neuf heures moins cinq. La fenêtre était large ouverte et une buée légère, d'un bleu mêlé d'or, montait de la Seine. [...] Le jaune brillant, dans l'air, l'emportait peu à peu sur le bleu, et les façades, de l'autre côté de la Seine, prenaient une couleur crémeuse." (chapitre 1) J'aime beaucoup ces phrases "poétiques" dont Simenon parsème son récit, sa façon impressionniste de décrire un paysage. C'est particulièrement le cas lorsqu'il décrit la vue que Maigret a depuis son bureau, et le commissaire ressent le temps qu'il fait en allant se planter devant la fenêtre de son bureau, et en cherchant des yeux la Seine, dont la couleur lui indique la météorologie du jour. Ici aussi, j'aimerais vous donner un petit florilège, cueilli tout au long du corpus, de ces "vues de la Seine" nées sous le pinceau de Simenon... Voici d'abord la Seine au printemps, qui apparaît brillante et vibrante au soleil: "Dans son bureau aussi, il retrouvait cette lumière des beaux jours avec, au-dessus de la Seine, une buée qui n'avait pas la densité du brouillard, des milliards de parcelles claires et vivantes particulières à Paris." (VOL) "[Maigret] choisissait [une pipe] avec soin, allait l'allumer devant la fenêtre tout en regardant la Seine qui scintillait dans le soleil matinal" (TUE). La même vibration de lumière se retrouve en été: "Pour regarder couler la Seine dans l'éblouissement matinal du soleil." (amo) A moins que la chaleur estivale n'"étouffe" la lumière, rendant la Seine "plate et lisse comme de la soie" (SEU), ou alors qu'il en émane une sorte de brume chaude, de "buée de chaleur" (SEU): "L'air était aussi chaud que la veille, avec une légère buée, comme une vapeur brillante, au-dessus de la Seine." (pau) "Les fenêtres avaient beau êtres ouvertes, on n'en était pas rafraîchi, car elles faisaient pénétrer un air chaud qui semblait émaner du bitume amolli, des pierres brûlantes, de la Seine elle-même qu'on s'attendait à voir fumer comme de l'eau sur un poêle" (TEN) Quand l'automne arrive, le mauvais temps peut donner à la Seine "une vilaine couleur" (TRO), "d'un gris cruel" (TEM), ou "d'un gris de plomb" (TET). L'hiver venu, la couleur du fleuve change encore: "La Seine était d'un vert sombre, parsemée de glaçons qui glissaient lentement au fil de l'eau." (NAH) "Le ciel était toujours blanc et dur, la Seine d’un gris méchant" (CLI) Mais les plus belles "vues" sont celles que Maigret capte, soit au crépuscule: "Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et la perspective de la Seine enjambée par le Pont-Neuf était barbouillée de rouge, de bleu et d'ocre." (ECL) soit à l'aurore: "La Seine s’auréola d’un brouillard laiteux qui blanchit et ce fut le jour, éclairant les quais vides." (NUI) "Ce n'était pas encore le jour, mais l'heure grise et froide qui précède le lever du soleil. Dans une sorte de poussière glauque, la Seine coulait, presque noire..." (REV) "Il garda dans les yeux la vision de la Seine coulant dans un fin brouillard bleu et or." (MAI) Enfin, regardons la Seine sous la pluie du printemps: "La Seine était grise comme le ciel; les péniches, les toits, les trottoirs avaient des reflets mouillés" (MME) "Depuis quatre ou cinq jours, il pleuvait de la sorte, et les toits, l’appui des fenêtres, les parapluies avaient des reflets pareils à l’eau de la Seine." (AMI) ou de l'automne: "Il pleuvait encore, ce matin-là; une pluie douce, morne. On ne la voyait pas tomber; on ne la sentait pas et pourtant elle couvrait tout de laque froide, et il y avait sur la Seine des milliards de petits ronds vivants." CEC). 5. Maigret entre en gare Le chapitre 2 du roman commence par la description d'une gare et du train où Maigret a pris place pour se rendre à Saint-André. Ce n'est pas la première fois que l'on voit le commissaire aux prises avec l'atmosphère ferroviaire. Ce début de chapitre rappelle beaucoup le début du roman dans POR, qui commence, lui aussi, par une scène de train où l'on voit défiler un paysage nocturne: "Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s'étaient allumées. Dès Evreux, tout était noir dehors. Et maintenant, à travers les vitres où ruisselaient des gouttes de buée, on voyait un épais brouillard qui feutrait d'un halo les lumières de la voie." Il en est de même pour le début du roman dans CAD, où, une fois de plus, on découvre Maigret voyageant dans un train de nuit: "[La vitre] était zébrée horizontalement de grosses larmes de pluie. Dans cette eau transparente, le commissaire vit d'abord éclater en mille rayons la lumière d'un poste d'aiguillage, car il faisait nuit. Puis, sans transition, ce furent, en contrebas, des rues rectilignes, luisantes comme des canaux, des maisons qui paraissaient absolument pareilles, des fenêtres, des seuils, des trottoirs". C'est aussi le cas pour le début du roman dans PEU: "Tout à coup, entre deux petites gares dont il n'aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l'obscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe [...] de loin en loin, dans l'étendue obscure des champs, les fenêtres éclairées d'une ferme isolée"; c'est un train qui lui rappelle celui qu'il prenait en rentrant du collège le samedi, "aux wagons antiques dont les cloisons craquaient à chaque effort de la locomotive." On pourra renvoyer ici au texte "Les trains de Maigret" paru sur ce site il y a un certain temps. Je ne vais pas refaire ce qui a déjà été écrit dans cet article, mais j'aimerais juste faire un rapide tour d'horizon de certaines des enquêtes dans lesquelles Maigret a été confronté au monde du train. Dès le début du corpus, Maigret patauge dans la pluie des quais mal éclairés; c'est le cas dans LET, lorsqu'il se rend à Fécamp, dans un "vilain petit train, fait de wagons de rebut", "dans des compartiments pleins de courants d'air", par les vitres desquels il voit "des fermes mal dessinées dans le petit jour blême à demi effacées par les hachures de pluie." Il lui arrive aussi de prendre un "petit train [...] noir et mouillé. Maigret s'installa dans le froid humide d'un compartiment d'ancien modèle et chercha en vain à fermer hermétiquement la glace." (CAD) Dans ce même train, Maigret découvre "du noir [qui] défilait derrière les vitres, avec parfois le point clignotant d'une lumière au bord d'une route, le passage de phares d'auto, ou encore, plus mystérieux, plus attirant, le rectangle jaunâtre d'une fenêtre." (ibid.). Parfois, Maigret monte dans un wagon "d'un ancien modèle, au vert duquel on n'était plus habitué, [qui] ressemblait à un jouet, à un dessin d'enfant [et] qu'il était difficile de prendre au sérieux" (DAM). Le contraste entre la chaleur d'un compartiment "chauffé à blanc" (OMB) et l'air froid du dehors donne de la buée, qui "se transforme en grosses gouttes troubles sur les vitres" (POR). Si Maigret essuie cette buée, il voit "une construction minuscule, une seule lampe, un bout de quai" (CAD), puis plus loin "une ferme, par-ci par-là, loin ou près, toujours en contrebas, et quand on voyait une lumière, celle-ci se reflétait invariablement sur une surface d'eau, comme si le train eût côtoyé un lac." (CAD) Parfois le paysage est plus riant: "L'herbe des talus était jaune, les petites gares fleuries défilaient, un homme, dans la fumée de soleil, agitait ridiculement son petit drapeau rouge et soufflait dans un sifflet, comme les enfants." (FAC), ou c'est le paysage du Midi: "les maisons d'un rose pâle ou d'un bleu de lavande aux tuiles cuites et recuites par le soleil, les villages plantés de platanes" (FOL). Hélas! La chaleur du wagon est étouffante:"Les rideaux étaient fermés, les vitres baissées, mais ce n'était que de loin en loin qu'on recevait un petit souffle d'air frais"(GAL). Ce n'est pas mieux dans le train qui l'emmène à Bordeaux (FOU), où il "règne une chaleur moite", et "voilà Maigret qui essaie de régler le radiateur! L'appareil est détraqué!" (FOU). Et "quand on baissait la vitre, il faisait trop froid" (MAJ). Au retour de Cannes, c'est pareil: "le compartiment, une fois de plus, était surchauffé, ou plutôt on avait l'impression qu'une chaleur spéciale, à odeur de train, suait de partout, des cloisons, du plancher, des banquettes" (MAJ). Et si Maigret trouve enfin le sommeil, il s'éveille "à chaque arrêt, confondant les bruits du train et les heurts avec ses cauchemars." (MAJ) Allons, mieux vaut rester dans le couloir, "à regarder défiler un paysage confus que la nuit grignotait peu à peu" (LET). Et quand il regagne son compartiment, après avoir tiré quelques bouffées de sa pipe dans le couloir, ou s'être rendu au wagon restaurant pour étancher sa soif, le commissaire fait toutes sortes de rencontres: "un marchand de bestiaux d'Yvetot qui entreprit de raconter à Maigret de bonnes histoires en patois normand" (TET), "deux sous-officiers qui, tout le long du chemin, avaient raconté des histoires galantes" (OMB), ou "une dame qui tenait un horrible pékinois sur ses genoux" (MAJ). 6. Réminiscences et allusions diverses Terminons par relever dans le texte du roman quelques souvenirs évoqués d'autres romans: * la pointe de l'Aiguillon, mentionnée aux chapitres 1 et 6 nous rappelle bien entendu JUG * l'histoire du portefeuille volé par la copine de Thérèse rappelle la même histoire arrivée à Ernestine dans GRA * le thème de Marcel enfant de chœur est bien sûr un thème cher à Simenon, que l'on trouve, entre autres, dans FIA et cho, et ailleurs dans les œuvres de l'auteur; par exemple, une de ses Dictées est intitulée Je suis resté un enfant de chœur * au chapitre 7, le docteur Bresselles raconte à Maigret que le motard de l'accident arrivé à Joseph, était un bouchoteur qui a été élevé par ses tantes. Cela m'a fait penser à la nouvelle Les demoiselles de Queue-de-vache (rédigée en 1940 ou 41 et parue dans le recueil La rue aux trois poussins, édité aux Presses de la Cité en 1963), dans laquelle on rencontre un bouchoteur, élevé par deux sœurs, et qui va se marier * enfin, notons la description du journaliste au chapitre 6: "un jeune homme qui [...] portait un imperméable serré à la taille par une ceinture, [...], une pipe trop grosse à la bouche. [...] Il était maigre, les cheveux longs, tordait sa bouche dans un sourire ironique.": Cela ne vous rappelle-t-il pas un certain Sim faisant la connaissance de Maigret: "[un] jeune homme qui devait avoir dans les vingt-quatre ans, qui était maigre, les cheveux presque aussi longs que ceux du patron", "une pipe plus grosse que jamais à la bouche" (MEM) * et pour terminer avec les allusions, que pensez-vous du "chien jaunâtre" que Maigret croise au chapitre 1 ? Murielle Wenger English translation