English   French  

Maigret of the Month: Maigret aux Assises (Maigret in Court) 8/19/08 – 1. Simenon, Maigret and the Law Ten years after a session in court in America (Maigret at the Coroner's), Maigret again finds himself confronted with the legal world – this time called as a witness and not just as a simple spectator. But while in CHE, the Chief Inspector's investigation resembles more a dilettante's game, where the author amuses himself by plunging his character in the New World, the relationship in ASS, of Maigret and the legal system, will tend much more towards questioning. Questioning in the sense of an interrogation of the reality borne by this Justice of men, as it is ritualized in court. Simenon has written it many times: he questions this Justice, because he does not believe one can judge someone. In the end, for him, there is no "guilty" in the sense understood by the court, because on the one hand Man is never completely responsible for what happens to him, and on the other, because there is no "universal criterion" according to which one can judge someone's guilt. Consider this extract from [The Little Men] (in [My Dictations]): "We must replace [the word "man"] by the individual word, at least if we can find another, since for each one the cells are different and function differently. If that's the case... what can we say, for example, about the Civil Code or the Penal Code, laws which are the same for everyone? I am not the first to be astonished, if not infuriated, by the exchanges we hear in court, the questions asked, the definitive decisions made with a "clear conscience". With a clear conscience and clear ignorance. They judge two beings completely different from each other, with the same measures, the same prejudices, the same laws. What will happen when the savants who are today studying the human brain, discover that certain hehavior, certain tendencies, certain actions, are predetermined? This is not my affair. I don't know anything about it. I am content to think that the most important science is not nuclear physics, that's it's not how to learn to sell some object or another under the most profitable conditions possible, but to finally understand why one man is not another; why his behavior is truly his own and not that determined by more or less rigid rules." Depersonalized, the accused finding himself before the court participates – and Maigret along with him – in a ritual as unchangeable as that of the Mass (see the comparisons scattered throughout the novel), as rigid, implacable, as inhumane. And it's certainly this that troubles the Chief Inspector... he tries, alongside his strictly "police work" investigation, to understand the accused, to seek, behind the motives which led to his act, the "man" at his deepest level. The officers of the court act as instruments of the law, Maigret, for himself, is engaged in hand-to-hand combat in search of human truth... Things go even further... Not only doesn't Maigret trust this Justice, but he substitutes for it, we may say, "mender of destinies". Recognizing during the course of his investigation that the Gaston – Ginette couple were not made to live together, he "allows" (or even provokes?) Meurant's fate by not intervening in his act of vengeance on Millard. Consider, at the end of the novel, "Hadn't he taken, at a certain moment, while the telephone was ringing ceaselessly in his office, from which he held, in a way, the strings of all his characters, a responsibility difficult to explain?" He had gone very far... he was not content to "repair" a destiny, he had, in a way, "provoked" a change in that destiny by revealing to Meurant the truth about himself... 2. The man from Meung We learn, at the beginning of the novel, that the Maigret couple has finally bought the "house of their dreams", at Meung-sur-Loire. This house is not only a house which should evoke in Maigret childhood memories (odors and plays of light), but is also the material symbol of the Chief Inspector's retirement. This is where he'll pass his "old days", forgetting the long stakeouts at the corner of a rain-soaked street, to cultivate tomatoes, strawberries and vegetables for salad, to fish and play innumerable hands of cards at the corner café... Let me cite here an extract from Gilles Henry's, [The True History of Chief Inspector Maigret], in the chapter where he speaks of the Chief Inspector's retirement, entitled simply, "The man from Meung": "Georges Simenon created his character for a series with a fixed number, the 19 novels featuring Chief Inspector Maigret appearing between 1929 and 1933. Before the end of the series, the writer was therefore led to "separate himself" from his hero. Envisaging a sequel, he didn't "kill him off", but simply put him into retirement. This was without anticipating his literary success. – new episodes were demanded, and Simenon was obliged to put the Chief Inspector back on active duty, so the chronology is somewhat indistinct. Reporting the new investigations, Simenon has his character age normally, so he is therefore once again approaching the fateful age. And since he is not certain of the administrative norms with regard to the matter, we see Maigret preoccupied with and speaking of his retirement from age 55, until the actuality at 65." The house at Meung, if it is tied at first to the Maigrets' weekend activities, is nonetheless the Chief Inspector's "house of retreat", in the first sense of the word, the house he goes to to "retire" from active life, a new sanctuary for a Chief Inspector tired (?) of chasing malefactors. Is he otherwise as content as that to quit the Quai? Nothing is less clear! It's true that we sense, at the end of the corpus, a certain "enough-is-enough" spirit in the Chief Inspector for the tedious sides of his métier (magnified by the "takeover by youth", reduction of police powers, doubts Maigret has about the legal system, etc. ...). Nevertheless it is with pain and nostalgia that the Chief Inspector reflects on the moment when he will have to give up what had been his daily lot for so long... the little white wine at the counter, the odor of the soup in the lodges of the concierges, the barges passing under the Pont Saint-Michel, his office blue with pipe smoke... Besides, let's not forget that it's Simenon himself who decides – not his Chief Inspector! – that Maigret should henceforth live at Meung (see the famous page in MEM: "There was the time, also, when, without warning, he put me into retirement, which I wasn't in yet, and until which I still had numerous years of service. We'd bought our house at Meung-sur-Loire and spent our Sundays there whenever I was free, to work on it. He came to visit us there. He was so taken with the setting that, in the following book, he anticipated the actuality, aging me shamelessly and settling me in there definitively. 'That changes the atmosphere a little,' he told me when I spoke to him about it. 'I've started to have enough of the Quai des Orfèvres.'"). Happily for Maigret, the time was still far off before he would be tossed aside by his author... 3. The old house which resembled a rectory What was the house at Meung like? Surrounded by an orchard in which there were cherry trees (ECL), poplars and plum trees (MAI), a plane tree (VIN); a garden with low walls covered with espaliers (not) and pierced with a little green door (FAC), a garden in which Maigret cultivated lettuce, melons, tomatoes (not), peas and eggplant (FAC), of the house with windows of little square panes (MAI, ASS). Between the garden and the house was a partly-covered courtyard, paved with red tile (FAC), furnished with an iron table, a green-pained bench (not), a deckchair (FAC) with red and yellow stripes (PAT), a sideboard, an old cook stove, and a rattan armchair (FAC). To enter, you strike a copper door-knocker (eto, not, ceu). First is a hallway paved in gray (not) or blue (ASS), then a dining room, furnished with a pot-bellied stove and the Chief Inspector's armchair (ceu), then the kitchen, low, with a heavy-beamed ceiling, the floor covered with red tile (MAI) or paved in bluish stone (PAT), with plastered walls (MAI). The kitchen has a chimney, a cupboard filled with victuals and bottles of alcohol, straw chairs, an étagère with copper saucepans, a beech table (MAI), and a staircase with copper balls and steps of polished oak (FAC) leading to the second floor. There the bedroom is found (MAI), furnished with a dresser (MAI) and an armoire (not), as well as a bathroom (FAC). Characteristic of the house, its mixed odors... wood smoke, goat's milk (MAI), wax, cut hay, ripening fruit and simmering dishes (FAC, NEW), midsummer grass (PAT). At the side of the house is a packed-earth shed (MAI), filled with tools (eto) where Maigret arranges his fishing lines. Besides the gardening, the Maigrets keep a goat (ECL), and a cat (NEW) prowls the house. Beyond the turn in the road you can see the Loire (MAI) on the banks of which Maigret has a green-painted skiff (ceu) he uses to go fishing. 4. Maigret's relaxations: playing cards and fishing Once retired, what will Maigret do to occupy his days? Besides the gardening, above all Maigret likes to go fishing, which he knows well, for he had gone fishing during those rare free periods he had been left by his cases. Trout fishing in Alsace (GUI), roach fishing in the Seine (COL). Maigret is a fairly good fisherman... in one morning's fishing, he caught three pike in the Loire (MAI), and another day, it was one pike and enough perch for frying (ceu). It was even this familiarity with fishing that allowed him to understand M. Blaise's trick in (SIG). Outside of fishing, Maigret also plays cards: bridge (GUI), although he claims not to know how to play in PEU!, Pope Joan (OMB), manille (ceu), and above all, belote (JUG, NEW, TUE, BRA). He also sometimes plays billiards (JUG, AMU). And sometimes, some reading... Fouché's Memoirs (ceu), or even Dumas (MOR), when Alexandre rejoins Georges: "What's that over there?" "Where?" "In the road, opposite your windows, in that doorway... a man wrapped in a cloak." ... "Ah! This time," cried d'Artagnan, leaping for his sword, "this time he won't escape me!" And drawing his sword from its scabbard, he dashed out of the room. ... "Wait! Where are you running off to like that?" the two musketeers cried to him together. "The man from Meung!" replied d'Artagnan, and he disappeared. Murielle Wenger translation: S. Trussel Honolulu, August 2008 original French

Maigret of the Month: Maigret aux Assises (Maigret in Court) 8/19/08 – 1. Simenon, Maigret et la Justice Dix ans après une séance de tribunal en Amérique (Maigret chez le coroner), Maigret se retrouve – cette fois comme témoin cité à la barre et non plus comme simple spectateur – confronté au monde de la Justice. Mais, alors que dans CHE, l'enquête du commissaire ressemblait plus à un jeu de dilettante, où l'auteur s'était amusé à plonger son personnage dans le Nouveau Monde, le rapport, dans ASS, de Maigret à la Justice va tendre beaucoup plus vers le questionnement, dans le sens d'une interrogation sur la réelle portée de cette Justice des hommes, telle qu'elle est ritualisée dans un tribunal. Simenon l'a écrit plusieurs fois: il doute de cette Justice, parce qu'il ne croit pas que l'on puisse juger quelqu'un: au fond, pour lui, il n'y a pas de "coupable" dans le sens où on l'entend dans un tribunal, parce que, d'une part l'Homme n'est jamais complètement responsable de ce qui lui arrive, et d'autre part, parce qu'il n'y a pas de "critère universel" selon lequel on puisse juger de la culpabilité de quelqu'un. Voir par exemple cet extrait de Les petits hommes (in Mes Dictées): "Il faudrait remplacer [le mot "homme"] par le mot individu, à moins qu'on en trouve un autre, puisque aussi bien pour chacun les cellules sont différentes et fonctionnent autrement. S'il en est ainsi [...] que dire, par exemple, du Code civil, du Code pénal, des lois qui sont les mêmes pour tout le monde ? Je ne suis pas le premier à m'étonner, sinon à m'indigner des répliques qui s'échangent aux assises, des questions qui sont posées, des décisions définitives qui y sont prises en "bonne conscience". En bonne conscience et en bonne ignorance. On juge deux êtres complètement différents l'un de l'autre avec les mêmes règles, les mêmes préjugés, les mêmes lois. Qu'arrivera-t-il quand les savants qui se penchent aujourd'hui sur le cerveau humain découvriront que certains comportements, certaines tendances, certains gestes y sont inscrits d'avance ? Ce n'est pas mon affaire. Je n'y connais rien. Je me contente de penser que la science la plus importante n'est pas la physique nucléaire, qu'il ne s'agit pas d'apprendre à vendre un objet quelconque dans les conditions les plus profitables possible mais à comprendre enfin ce qui fait qu'un homme n'en est pas un autre, que son comportement est bien le sien et non celui déterminé par des règles plus ou moins rigides." Dépersonnalisé, l'accusé qui arrive dans un tribunal assiste – et Maigret avec lui – à un rituel aussi immuable que celui de la messe (voir les comparaisons parsemées dans le roman), aussi rigide, implacable, inhumain, et c'est bien là ce qui dérange le commissaire: lui a tenté, à côté de son enquête strictement "policière", de comprendre celui qu'il a arrêté, de chercher, derrière les motifs qui l'on fait agir, l'"homme" dans ce qu'il a de plus profond. Les officiants du tribunal agissent en instruments de la Justice, Maigret, quant à lui, se collette dans une lutte corps à corps à la recherche de la vérité humaine... Les choses vont même plus loin: non seulement Maigret n'a pas confiance dans cette Justice, mais il s'y substitue, pourrait-on dire: "raccommodeur de destinée", se rendant compte au cours de son enquête que le couple Gaston – Ginette n'est pas fait pour vivre ensemble, il "laisse aller" (ou même provoque ?) le destin de Meurant en n'intervenant pas lors de l'acte de vengeance de ce dernier sur Millard: voir la fin du roman: "N'avait-il pas pris, à certain moment, tandis que le téléphone sonnait sans cesse dans son bureau, d'où il tenait en quelque sorte tous les fils des personnages, une responsabilité difficile à expliquer ?" Il est allé très loin: il ne s'est pas contenter de "raccommoder" un destin, il a en quelque sorte "provoqué" un changement de destinée en révélant à Meurant sa propre vérité sur lui-même... 2. L'homme de Meung Nous apprenons, au début du roman, que le couple Maigret a enfin acheté la "maison de ses rêves", à Meung-sur-Loire. Cette maison est non seulement la maison qui doit évoquer pour Maigret des souvenirs d'enfance (odeurs et jeux de lumière), mais aussi le symbole qui matérialise la retraite du commissaire. C'est là qu'il passera ses "vieux jours", oubliant les longues stations de planque au coin d'une rue mouillée de pluie, pour cultiver tomates, fraises et salades, pêcher à la ligne ou faire d'interminables parties de cartes au café du coin... Permettez-moi de citer ici un extrait du livre de Gilles Henry, La véritable histoire du commissaire Maigret, dans le chapitre où il parle de la retraite du commissaire, et intitulé justement "L'homme de Meung": "Georges Simenon ayant créé son personnage pour une série dont le nombre était limité, dix-neuf romans mettant en scène le commissaire Maigret paraissent entre 1929 et 1933; avant la fin de la série, l'écrivain est donc amené à se "séparer" de son héros; envisageant une suite, il ne le "tue" pas, il le met simplement à la retraite. C'était sans compter avec le succès littéraire: on demande de nouvelles enquêtes et Simenon est obligé de remettre le commissaire en activité; la chronologie est donc délicate à fixer. Racontant de nouvelles enquêtes, Simenon fait vieillir normalement son personnage qui, donc, approche à nouveau de l'âge fatidique. Et comme il n'est pas certain des normes administratives en la matière, nous voyons Maigret se préoccuper et parler de sa retraite dès cinquante-cinq ans et jusqu'à la réalisation de celle-ci, à soixante-huit ans. " La maison de Meung, si elle est liée au départ aux activités du week-end des Maigret, n'en est pas moins la "maison de retraite" du commissaire, au sens premier du terme, la maison où il va se "retirer" de la vie active, nouvel asile à un commissaire fatigué (?) de poursuivre les malfaiteurs. Est-il d'ailleurs si content que cela de quitter le Quai ? Rien de moins sûr ! C'est vrai que l'on sent, à la fin du corpus, un certain "ras-le-bol" du commissaire pour les côtés fastidieux de son métier (prise de pouvoir par une "relève jeune", réduction des pouvoirs de la police, doutes de Maigret face à la Justice, etc. ...). Il n'en demeure pas moins que c'est avec peine et nostalgie que le commissaire songe au moment où il devra quitter ce qui fait son quotidien depuis si longtemps: le petit coup de vin blanc sur le zinc, l'odeur de la soupe dans les loges de concierges, les péniches passant sous le Pont Saint-Michel, son bureau bleu de fumée de pipe... N'oublions d'ailleurs pas que c'est Simenon lui-même qui décide – à la place de son commissaire !– que Maigret doit désormais habiter à Meung (voir la fameuse page dans MEM: "Il y a eu une époque, aussi, où, sans m'en avertir, il m'a mis à la retraite, alors que je n'y étais pas encore et qu'il me restait à accomplir plusieurs années de service. Nous venions d'acheter notre maison de Meung-sur-Loire et nous passions tous les dimanches que j'avais de libres à l'aménager. Il est venu nous y voir. Le cadre l'a tellement enchanté que, dans le livre suivant, il anticipait sur les événements, me vieillissant sans vergogne et m'y installait définitivement. – Cela change un peu l'atmosphère, m'a-t-il dit quand je lui en ai parlé. Je commençais à en avoir assez du quai des Orfèvres."). Heureusement pour Maigret, le temps est encore loin où il sera mis au rancart par son auteur... 3. La vieille maison qui ressemblait à un presbytère A quoi ressemble donc la maison de Meung ? Entourée d'un verger où l'on trouve des cerisiers (ECL), des peupliers et des pruniers (MAI), un platane (VIN), et d'un jardin aux murs bas couverts d'espaliers (not) et percés d'une petite porte verte (FAC), jardin dans lequel Maigret cultive des laitues, des melons, des tomates (not), des petits pois et des aubergines (FAC), la maison a des fenêtres à petits carreaux (MAI, ASS). Entre jardin et maison, on trouve une cour en partie couverte et au sol pavé de carreaux rouges (FAC), meublée d'une table de fer, d'un banc peint en vert (not), d'un fauteuil transatlantique (FAC) à rayures rouges et jaunes (PAT), d'un buffet, d'un fourneau, d'un fauteuil de rotin (FAC). Pour entrer, on heurte au marteau de cuivre (eto, not, ceu). On pénètre dans un couloir dallé de gris (not) ou de bleu (ASS), puis soit dans la salle à manger, meublée d'un poêle et du fauteuil du commissaire (ceu), soit dans la cuisine, basse, au plafond à grosses poutres, au sol couvert de carreaux rouges (MAI) ou de dalles de pierre bleuâtre (PAT), dont le mur est crépi à la chaux (MAI). La cuisine comprend une cheminée, un placard rempli de victuailles et de bouteilles d'alcool, des chaises de paille, une étagère aux casseroles de cuivre, une table de hêtre (MAI), et un escalier à boule de cuivre et aux marches de chêne ciré (FAC) qui conduit au premier étage, où se trouvent la chambre à coucher (MAI), meublée d'une commode (MAI) et d'une armoire (not), ainsi qu'un cabinet de toilette (FAC). Caractéristiques de la maison, ses odeurs mêlées: bois brûlé, lait de chèvre (MAI), encaustique, foin coupé, fruits qui mûrissent et cuisine mijotée (FAC, NEW), herbes de la Saint-Jean (PAT). A côté de la maison, on trouve un hangar au sol de terre battue (MAI), remise à outils (eto) où Maigret range ses lignes de pêche. En plus du jardinage, les Maigret s'occupent d'une chèvre (ECL) et un chat (NEW) hante la maison. Au-delà du tournant du chemin on voit la Loire (MAI) au bord de laquelle Maigret a un bachot, peint en vert (ceu), à bord duquel il va pêcher. 4. Les loisirs de Maigret: jeux de cartes et pêche à la ligne Une fois à la retraite, à quoi donc Maigret va-t-il occuper ses journées ? A part le jardinage, Maigret va surtout pratiquer la pêche à la ligne, qu'il connaît bien, car il a déjà pêché lors des rares loisirs que lui laissaient ses enquêtes: pêche à la truite en Alsace (GUI), pêche au gardon dans la Seine (COL). Maigret est plutôt bon pêcheur: en une matinée de pêche, il attrape trois brochets dans la Loire (MAI), en une autre journée, c'est un brochet et de quoi faire une friture de perches (ceu). Ce sont même ses connaissances halieutiques qui lui permettent de comprendre les intrigues de M. Blaise (SIG). En dehors de la pêche, Maigret pratique aussi les jeux de cartes: bridge (GUI), quoiqu'il prétende ne pas savoir jouer dans PEU!, nain jaune (OMB), manille (ceu), et surtout belote (JUG, NEW, TUE, BRA). Il lui arrive encore de jouer au billard (JUG, AMU). Et parfois, quelques lectures: les Mémoires de Fouché (ceu), ou encore Dumas (MOR), quand Alexandre rejoint Georges: "- Que vois-je là ? - Où ? - Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l'embrasure de cette porte: un homme enveloppé dans un manteau. [...] - Ah! Cette fois-ci, s'écria d'Artagnan en sautant sur son épée, cette fois-ci il ne m'échappera pas. Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de l'appartement. [...] - Ah çà ! où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux mousquetaires. - L'homme de Meung ! répondit d'Artagnan, et il disparut." Murielle Wenger English translation