"LA JUMENT PERDUE" (1947)

écrit à Tucson (U.s.a.)

Il y a longtemps qu'Andy et John, deux amis d'enfance, ont quitté le Nord pour créer un ranch à Tucson. Arizona. La découverte d'un filon est à l'origine d'un drame: quelqu'un tenta d'assassiner John. Trente ans après, il reste convaincu de t'a culpabilité d'Andy, devenu le riche homme de la ville. Ironie du sort,, Andy retrouve son ami, au moment où il perd sa fortune...

« Il doit en être ainsi au début des révolutions, quand personne ne sait encore au juste ce qui va arriver ; il ne se passe rien de particulier ; le passant non prévenu ne voit rien d'anormal et pourtant subit cette angoisse vague qui pèse sur la ville. Tout au plus, si l'on cherche des indices précis, aperçoit-on dans certaines rues des gens qu'on n'a pas l'habitude d'y rencontrer. Peut-être y a-t-il trop d'hommes inoccupés; qui devraient être à l'atelier ou au bureau, d'autres qui s'affairent à contretemps. Est-ce que les autos, dans les rues, circulent dans le même sens que d'habitude ? C'est aussi subtil; aussi difficile à préciser que, pour quelqu'un qui rentre chez soi, la sensation qu'on est venu en son absence et qu'on a dérangé certains objets, voire un seul, sans qu'il puisse déterminer lequel. Oui, c'est la même sorte d'inquiétude irritante qu'on devine dans la démarche des passants, dans leur regard, chacun étant sur le qui-vive, s'attendant à n'importe quoi, à une explosion formidable ou simplement à un fracas de vitres brisées, à des fusillades ou à des proclamations sur les murs et chacun finissant par souhaiter que ce ''n'importe quoi" se produise vite, pour en finir avec l'attente. »