"LES FANTÔMES DU CHAPELIER" (1949)

écrit à Tumacacori (U.s.a.)

La boutique du chapelier se trouve dans une rue sombre de La Rochelle. Au première étage, sa femme, réputée infirme et que nul n'a vue depuis des années. De l'autre côté de la rue, un tailleur arménien, C'est l'hiver, il pleut sur les pavés. A intervalles réguliers, une vieille femme est assassinée...

« Il avait à peine commencé un chapitre qu'elle prononçait, sans bouger, remuant à peine les lèvres
- Léon !
Il était obligé de se lever. Elle prenait son temps avant de dire ce qu'elle voulait, tantôt un verre d'eau, tantôt de remonter ou de rabattre la couverture, ou de lui passer le vase de nuit, ou de lui donner une de ses pilules. Elle avait trop chaud ou trop froid, ou encore la lumière lui blessait les yeux.
Tout cela était faux. Elle inventait à plaisir, passait son temps, dès l'instant où il se rasseyait, à inventer quelque chose de nouveau.
Pendant qu'il lui obéissait, elle le suivait d'un regard dur et elle ne disait jamais merci. »