Titre. « Le relais d'Alsace »
Lieu de l'action. Col de la Schlucht.
Héros. Monsieur Serge, alias le Commodore, célibataire, âge mûr, escroc international. Originaire de la Schlucht.
Forme. L'histoire, qui se déroule sur une semaine, est racontée du point de vue d'un spectateur détaché d'action. Elle comporte des retours au passé de Monsieur Serge.
Première publication. Fayard, 1931.

ÉRIC DEFFET

L'automne venu, on ne se bouscule guère au Grand Hôtel et au Relais d'Alsace, les deux adresses pour touristes qui meublent le col de la Schlucht. Sauf le dimanche quand le petit peuple de Munster ou de Colmar vient prendre un peu de bon temps autour d'une pinte de bière ou d'un verre de quetsche. Par temps clair, le panorama est magnifique et la promenade agréable.

Le Grand Hôtel sert de refuge aux époux Van de Laer, de riches Hollandais qui détonnent dans ce coin perdu avec leur Packard grand luxe et leur chauffeur stylé. Le Relais d'Alsace, plus modeste, tient plus de la pension de famille. Monsieur Serge y a pris ses quartiers. Plutôt bel homme, de bonnes manières, mais curieux personnage, vraiment : « C'est au sujet de votre petite note... », ose enfin lui dire Madame Keller, la patronne.

On la comprend : au régime pension complète depuis des mois, Monsieur Serge n'a pas encore réglé un franc. On ne le voit guère, parce qu'il passe des heures à marcher dans la campagne. Le soir, autour du repas, sa compagnie est agréable. Et il fait rire et rougir Gredel et Lena, les deux petites servantes, ce qui est plutôt sympathique. Mais l'ardoise s'allonge, tout de même !

« Je vous paierai demain matin... », finit par promettre l'étrange vacancier. Et cette nuit-là, comme par hasard, les Van de Laer sont soulagés de 60.000 francs lourds qu'ils gardaient dans leur chambre. Dépêché sur les lieux, le commissaire Labbé mène l'enquête à pas feutrés. Façon Maigret. Il soupçonne Monsieur Serge. Forcément : tout  dans ce curieux personnage dont il observe le moindre mouvement lui rappelle le Commodore, un escroc international de haut vol dont il a croisé autrefois la route.

« Le relais d'Alsace » est une histoire qui fait mine de mélanger les genres : le policier d'atmosphère et le roman d'aventures. Monsieur Serge est comme un coq en pâte chez Madame Keller. Mais l'ombre du Commodore, la légende de ses exploits planétaires et de son habileté à déjouer les pièges tendus par la police ne sont jamais bien loin. Dans quelle direction l'enquête du commissaire Labbé va-t-elle basculer ? Simenon va-t-il maintenir son héros dans le calme douillet d'une pension de province ou guider le lecteur par la plume vers les velours des palaces vénitiens ? De page en page, Simenon est sur la tangente.

La scène finale résout l'équation. On en laissera la surprise au lecteur. Mais monsieur Serge est décidément un curieux personnage.