Titre. Le Coup-de-Vague.
Lieu de l'action. Le Coup-de-Vague, hameau de Marsilly, La Rochelle, Alger.
Héros. Jean Laclau, célibataire, 28 ans.
Forme. Histoire de l'anéantissement d'un couple par un clan familial.
Première publication. Gallimard, 1939.

PIERRE MAURY

On l'a dit et répété, Simenon n'est pas toujours très à l'aise avec les personnages féminins. Pourtant, dans « Le Coup-de-Vague », ce sont elles qui portent la culotte. Deux d'entre elles, au moins : Hortense et Emilie, les tantes de Jean qui s'est laissé aménager, sans se poser de questions, une vie tranquille, toute de travail pour lui - à la culture des moules. Il apprécie ses journées bien réglées, les repas prêts sans avoir à y penser. Il ne se rend même pas compte, en revanche, de la situation de dépendance dans laquelle il se trouve. Forcément, puisque cela ne le dérange pas.

Mais l'engrenage bien huilé grippe, par sa faute, une petite faute aux grandes conséquences. Il a donné rendez-vous à Marthe dans le petit bois près du village, ils y ont fait ce qu'y font tous les jeunes depuis des générations - l'endroit est réputé. Et Marthe est enceinte.

L'autorité des femmes, dès lors, est totale : Hortense elle-même conduit Marthe chez une sage-femme pour un avortement qui ne se passe pas très bien. Il faut faire appel à un médecin. Et c'est Hortense, encore, qui négocie avec Sarlat, le père de Marthe, pour l'inévitable mariage.

L'anecdote est une chose, les lignes de force qui donnent sa profondeur au roman en sont une autre. Outre la domination des femmes, qui finiront par envoyer Jean à Alger sous le prétexte d'améliorer les relations commerciales avec un client acheteur de moules - en réalité, pour l'éloigner le temps d'une opération que doit subir Marthe dont le corps est resté blessé -, deux thèmes puissants courent à travers tout le livre.

Il y a, d'abord, le profond dégoût qu'éprouve Jean pour le corps de sa femme dès lors qu'il n'est pas seulement destiné à son plaisir. Marthe malade, il doit subir des allusions peut-être involontaires mais toujours désagréables à ces problèmes. Il le supporte mal : Mais, pour l'amour de Dieu, qu'on ne lui donne pas tous ces détails-là ! Les femmes ne peuvent-elles donc garder leurs misères pour elles ?

Il y a ensuite, et peut-être surtout, le mystère de ses origines. Si on lui a attribué des père et mère qu'il n'a jamais connus, les sourires et les allusions qui le suivent souvent dans le village supposent peut-être une tout autre vérité, sur laquelle le voile se lèvera au moins partiellement.

Les pouvoirs et les mystères des femmes sont un territoire qui lui restera, malgré tout, bien étranger…

Georges Simenon, « Le Coup-de-Vague », Folio Policier, no 101, 157 pp., 3 €, et « Tout Simenon », tome XXI, Omnibus.