Titre. « Le Nègre ».
Lieu de l'action. Versins, près d'Amiens.
Héros. Théo, fonctionnaire SNCF, séparé, entre 46 et 48 ans.
Forme. D'un côté, une enquête serrée ; de l'autre, les divagations du personnage principal.
Première publication. Presses de la Cité, 1957.

PIERRE MAURY

Quand on se sent dans une position inférieure à celle qu'on croit mériter, on n'a de cesse qu'une justice immanente répare l'aberration. Théo se sent exactement dans cet état, lui qu'on appelle un « moindre » et qui passe son temps à se dire : Un jour, je leur montrerai… C'est la première phrase du « Nègre ». Elle reviendra en thème récurrent, sous différentes variantes, jusqu'à la fin, au moment où il faut bien compléter ce qui pourrait venir après les points de suspension : Rien du tout ! Il n'avait jamais rien eu à montrer.

Entre-temps, Théo aura eu sa chance et l'aura laissé passer, plus près du « moindre » dont on le traite que du manipulateur qu'il rêve d'être. Il a suffi pour cela que le chef de halte de Versins - Station, qui s'estimait digne d'être chef de gare et qu'un journaliste traitera de garde-barrière, voie passer un Nègre dans la nuit. Un événement dans son quotidien immuable, constitué de quatre arrêts de train à quoi s'ajoutent quelques passages de rapides. D'autant que le fameux Nègre, race inconnue à Versins, est retrouvé mort le lendemain !

Théo est persuadé qu'il est le seul à l'avoir aperçu, en dehors de son assassin, et cette certitude est le levier avec lequel il croit pouvoir soulever le monde qui l'entoure pour s'y faire une place plus riante. Le voici donc à suivre dans les marges l'enquête policière, ajoutant « sa » pièce, et à son seul usage, aux morceaux progressivement connus de tous. A savoir que le Nègre en question était l'héritier du riche Justin Cadieu, dont l'héritage, si ce natif d'Oubangui n'avait pas existé, serait allé aux neveux François et Nicolas.

Théo pense donc raisonnablement que le coupable est à chercher de ce côté : il a vu le Nègre se diriger vers l'Hôtel du Roy, dont le patron n'est autre que François Cadieu. Imaginer que celui-ci, voyant le nom de son client, a décidé de l'éliminer, à moins qu'il ait averti son frère, du genre plus décidé… Le pas est franchi, Théo connaît pour la première fois le dessous des cartes et décide de s'en servir pour extorquer de l'argent à l'assassin.

Ce qu'il ne maîtrise pas, en revanche, c'est son incapacité à agir, qui le conduit à être dépassé par les événements : pendant qu'il n'utilise pas ce qu'il sait, d'autres sont capables de reconstituer, par la logique, le chaînon manquant. Et ce qui est surtout manqué, c'est l'occasion de changer de statut !·

Georges Simenon, « Le Nègre », « Tout Simenon », tome 9, Omnibus.