Titre. « Strip-tease. »

Lieu de l'action. Cannes.

Héros. Célita Perrin, strip-teaseuse, célibataire, 32 ans.

Forme. Le récit adopte le plus souvent le point de vue du personnage principal.

Première publication. Presses de la Cité, en 1958.

PIERRE MAURY

Maud, la nouvelle, arrive dès la première phrase de « Strip-tease ». Par son intermédiaire, on le devine aussitôt, vont naître les problèmes. Célita, personnage central dans le groupe de strip-teaseuses qui opèrent au Monico, à Cannes, l'a compris aussi. Quand Natacha lui demande quel est le genre de la débutante, Célita lui répond :

- Le genre à prendre la place de l'une d'entre nous. On verra bien laquelle.

Célita a l'ambition chevillée au corps, ce corps qu'elle met chaque soir à nu, ou presque, en dansant dans un costume espagnol effeuillé pièce par pièce. Elle s'est attaché Léon, le patron, plus longtemps que toutes les autres (car Léon exerce une sorte de droit de cuissage sur ses attractions). Elle espère bien succéder un jour à Florence, la patronne, derrière la caisse. Celle-ci ne l'ignore pas et lui voue une haine féroce, traduite en retenues sur salaire toujours plus lourdes. Célita s'accroche, la patronne n'a pas l'air en très bonne santé, le but n'est peut-être pas si éloigné.

Sinon que la nouvelle est arrivée et que les données en ont été modifiées en profondeur. Maud a acquis les faveurs de Léon, la liaison prend des proportions inattendues, jamais connues auparavant. Florence et Célita constituent une alliance provisoire, puisqu'elles partagent à présent la même ennemie contre laquelle la danseuse met en branle des machinations maladroites. Personne n'est dupe, ni ses partenaires qui la snobent, ni Léon qui voudrait la mettre à la porte.

Dans l'atmosphère enfumée du Monico, sous les lumières artificielles, au milieu des clients venus s'encanailler, Simenon met en place des jeux de regards troubles qui traversent la salle. Les filles soumises à un règlement strict comme les hommes qui les regardent et les désirent se trouvent sur un théâtre où tout est codé. Certains acteurs connaissent les codes mieux que les autres, et le déséquilibre entre les différents personnages est un des moteurs du roman. Il n'empêche que, le temps passant, les destinées des uns et des autres empruntent des chemins divergents.

Le chemin de Célita, après la mort de Florence, semble clairement tracé : elle est prête à tout pour briser Maud définitivement, et le geste fatal est inscrit dans la succession des événements.

Mais « Strip-tease » ne s'achèvera pas comme prévu. Les quatre dernières pages en finissent rapidement avec un projet voué à l'échec, et avec une vie qui a échappé à sa propre logique.·

Georges Simenon, « Strip-tease », Livre de poche, n° 14224, 157 pp., 4,55 euros, et dans « Tout Simenon », tome IX, Omnibus.